Mulholland Drive: 꿈과 현실의 경계

욕망이 꿈을 만들고, 꿈이 자아를 파괴하는 순간

Dec 7. 2025

Prologue — 꿈이 아니라, 무의식의 복수

이 영화는 데이비드 린치 감독이 선사하는 가장 악몽 같고 매혹적인 걸작입니다. 할리우드에 도착한 순진한 배우 지망생 베티(나오미 왓츠)가 교통사고로 기억을 잃은 신비로운 여인 (로라 해링)를 만나 그녀의 잃어버린 정체와 숨겨진 진실을 추적하는 이야기로 시작됩니다. 그러나 이 영화는 단순한 미스터리가 아닙니다. 화려한 할리우드 드림의 이면에 숨겨진 욕망, 질투, 그리고 실패가 어떻게 한 인간의 정신을 파괴하는지를 보여주는 꿈의 구조를 띤 잔혹한 심리 스릴러입니다. 아카데미 감독상 후보에 올랐으며, BBC에서 선정한 "죽기 전에 보아야 할 100선 영화" 의 1위를 차지한 작품입니다.

저는 이 영화를 약 50번 정도 보았으며, 심야 극장에 홀로 가서 5번은 본 것 같습니다.

우리는 사랑-기억-꿈-욕망 속에서 자아를 구성하지만,

그 자아가 무너지는 순간에야 비로소 자신을 본다.

이 시리즈는 그 무너짐의 구조를 영화 속 장면들로 다시 읽어내는 기록이다.

〈멀홀랜드 드라이브〉는 “꿈과 현실이 뒤섞인 영화”가 아니다. 이는 무의식이 ‘주체를 심판하는 방식’에 관한 기록이다. 린치의 영화는 "왜 주체가 이 꿈을 만들어냈는가?"라는 질문을 던져야 비로소 읽힌다. 그 답은 단순하다. 바람이 이루어지지 않을 때, 무의식은 그 바람의 폐허를 다시 만들어낸다. 그것이 멀홀랜드 드라이브의 꿈이다.

꿈 속에서만 그녀는 선택받을 수 있었다

이 영화의 꿈은 자위적인 상상이 아니라, 자기모멸, 욕망, 질투가 뒤섞여 만들어낸 잔혹한 자기 재판이다. 다이앤(나오미 왓츠)은 사랑에 실패했고, 그 실패를 견딜 만큼 자아의 골격이 단단하지 않았다. 그래서 그녀는 꿈으로 도망간다.

그런데 꿈은 도피처가 되지 않는다. 꿈은 심판이 된다.

그녀의 무의식은 이루지 못한 성공, 가지지 못한 사랑, 받지 못한 인정—이 모든 것을 ‘꿈’의 구조 속에서 재배치하여 심판의 법정을 만든다.

I. The Dream as Wish-Fulfillment — 소망이 만든 꿈

〈멀홀랜드 드라이브〉의 첫 절반은 사실은 현실이 아니다. 그건 다이앤의 무의식이 만든 보상 판타지다. 소망 충족적 꿈의 가장 정교한 형태로, 꿈은 그녀에게 필요한 모든 것을 제공한다: 나는 선택받는 배우, 그녀는 나를 사랑한다, 모든 불행은 외부 요인 때문이다. 꿈속 다이앤은 베티로 재탄생한다. 밝고, 순수하고, 재능 있고, 사랑받는다. 현실에서 그녀를 파괴한 모든 것들이 꿈에서는 제거된다.

꿈은 잔혹할 만큼 친절하다. 꿈속에서 그녀는 낯선 노부부에게서조차 완벽히 사랑받고, 완벽히 재능 있으며, 완벽히 ‘선한’ 인물이다. 꿈은 현실의 모든 결핍을 나르시시즘적 치유로 대체한 세계다. 그러나 이 치유는 오래가지 않는다. 왜냐하면 무의식은 언제나 진실을 다시 끌어올리는 방식으로 작동하기 때문이다. 꿈은 달콤하지만, 그 달콤함은 항상 파국의 예고음을 포함한다.

“이 모든 것이 환상임을 인정해야 한다”라는 무의식의 최종 통지서이기 때문이다.

II. The Self as Wound — 자아가 상처로 남는 방식

꿈이 끝나는 순간, 다이앤의 자아는 더 이상 하나의 인물로 존재하지 않는다. 남아 있는 것은 부끄러움, 질투, 죄책감이 서로를 물고 뜯는 잔해이다. 그녀는 꿈에서 베티였지만, 현실에서는 더 이상 베티도, 리타도, 누구도 아니다. 그녀는 단지 상처의 총체물이다.

사랑을 잃었다는 사실보다 더 견디기 힘든 건, 그 사랑이 자신의 무가치함 때문이었다는 감각이다.

정신의학적으로 이 구간은 자기애적 분열(narcissistic fragmentation)의 전형이다. 자아가 하나의 연속된 이야기로 존재하는 것이 아니라, 부정된 기억의 파편들로만 구성되는 상태다. 베티(꿈)와 다이앤(현실)은 서로 다른 인물이 아니라, 욕망과 수치심이 만들어낸 자아의 두 개의 면이다. 이 단단한 ‘이중 구조’가 깨지는 순간, 자아는 자신을 유지할 수 없다.

그녀의 방은 공허하고, 테이블 위 커피잔은 방치되어 있으며, 집 안의 정적은 너무 무겁다.

우울증에서 흔히 보이는 정서 마비(blunted affect)와 자기혐오적 내적 독백이 그녀의 정신을 잠식한다.

연인인 카밀라의 웃음은 이제 다이앤에게 위협이다. 그녀는 사랑했던 여자를 질투하고, 질투했던 여자를 해하고, 해한 여자를 잊지 못한다.

그녀의 무의식은 복수하지 못한 감정을 계속해서 “꿈의 형식”으로 되돌려 보내며 반복한다. 다이앤의 자아는 더 이상 어떤 ‘인물’이 아니라—사랑이 실패했을 때 남는, 설명 불가능한 상처 그 자체다. 그녀의 마지막 비명은 이해받지 못한 감정의 퇴로이자, 사랑의 자리에 남아버린 상처의 발화다.

현실은 이야기로 돌아오지 않고, 통증의 형태로 돌아온다.

III. The Return of the Real — 현실이 복수하는 방식

꿈은 다이앤을 오래 보호해주지 못했다. 무의식은 결국 현실을 다시 호출하고, 그 현실은 그녀가 가장 피하고 싶었던 방식으로 돌아온다. 〈멀홀랜드 드라이브〉의 두 번째 절반은, 사건이 아니라 기억의 복수다. 다이앤이 외면했던 모든 것들이 서사적 질서 없이, 잔혹한 원본 그대로 튀어나온다.

정신의학적으로, 이 구간은 현실 검증(reality testing)의 급속한 붕괴를 보여준다. 자아가 더 이상 자신을 보호할 이야기를 만들 수 없을 때, 현실은 설명이 아니라 통증의 형태로 밀려온다. “꿈이 끝나는 것이 아니라, 현실이 너무 크게 되돌아오는 것.” 사랑의 좌절은 다이앤에게 단순한 이별의 아픔이 아니라 자기개념(Self-concept)의 파괴다. 그녀는 사랑으로 유지되던 “사랑받을 수 있는 나”라는 구조를 잃어버린 것이다.

그녀의 질투는 감정이 아니라 구조이며, 그녀의 절망은 사건이 아니라 자아 붕괴의 마지막 단계다. 그녀의 무의식은 더 이상 꿈을 만들지 못하고, 현실은 더 이상 해석될 수 없다.

남는 건 단 하나—자기 처벌이다.

그녀의 자살은 패배가 아니라, 무의식이 마지막으로 선택한 자기 정지(Stop)다. 꿈도, 현실도, 기억도 더는 견딜 수 없을 때 주체는 스스로를 이야기 바깥으로 밀어낸다.

자아가 유지되지 않을 때, 사랑도 존재할 수 없다

Epilogue — 꿈이 꺼지고 난 뒤에 남는 것

다이앤의 이야기는 자신이 만든 꿈에 스스로가 삼켜지는 순간에 대한 기록이다. 현실이 잔혹했던 것이 아니라, 그녀가 스스로에게 허락한 꿈이 너무 달콤했을 뿐이다. 무의식은 그 달콤함을 끝까지 지켜주지 않는다. 언젠가 반드시 진실을 돌려놓는다. 그리고 그 진실을 견디지 못할 때, 자아는 꿈과 현실 어느 쪽에도 남지 못한다.