디알로고스_투어
(군산 시간여행마을)

with 조지 오웰 George Orwell

Aug 18. 2025

군산역에서 내린 진우는 렌터카를 몰고 시간여행마을로 향했다.

일제강점기의 흔적이 그대로 남은 붉은 벽돌 건물, 일본식 기와지붕, 철제 난간들이 이국적이면서도 낯익은 풍경을 만들고 있었다.
히로쓰 가옥 앞 벤치에 앉아 식혜 캔을 열자, 스르르 김이 빠지는 소리와 함께 달콤한 향이 퍼졌다.

그 순간, 검정 양복에 단정한 셔츠, 짧은 콧수염을 가진 중년 남자가 다가왔다.

오웰: “지금 당신이 드시는 이 음료에도 언젠간 감시 코드가 찍힐지 모릅니다.”
진우는 한눈에 그가 누구인지 알아보았다.

진우: “에이 설마요…”
오웰: “방심할 수 없죠. 그런데, 이 마을… 참 흥미롭군요. 왜 이런 옛 건물들을 보존하는 거죠?”

진우: “그 시절의 이야기를 잊지 않기 위해서요. 기록이 곧 경고니까요.”

오웰: “경고라… 하지만 기록이 항상 진실을 담진 않죠. 기록도 통제될 수 있으니까.”
진우: “그건 맞지만, 그렇다고 기록을 없앨 순 없죠.”
오웰: “맞습니다. 언어도 그렇습니다. 단어를 줄이면 사고가 줄고, 사고가 줄면 저항도 사라집니다.
당신들은 CCTV가 있는 거리를 걸으면서도 안심하나요?”
진우: “네. 감시받고 있다는 사실이 오히려 안전하다고 느끼는 사람들이 많아요.”
오웰: “그게 바로 감시의 무서움입니다. ‘보여지는 상태’가 일상이 되면, 스스로를 검열하게 되니까요.”

둘은 근대건축물 거리에 있는 통조림 카페에 들어갔다.

스테인리스 조명 아래, 팥빙수와 통조림 빵이 놓였다.

오웰: “요즘은 모두가 말하죠. 하지만 그 말들이 진짜인가요?”
진우: “정보는 많지만, 깊이 있는 대화는 줄었어요. 감정적으로 부딪히고, 책임은 회피하죠.”
오웰: “언어가 폭력이 될 때, 자유는 핑계가 됩니다.”
진우: “그럼 우리는 어떻게 말해야 할까요?”
오웰: “간결하게. 정확하게. 그리고 윤리적으로.”
진우: “윤리적인 언어… 그게 지금도 가능할까요?”
오웰: “가능합니다. 다만 대가를 치를 준비가 돼 있어야 하죠.”

오웰은 본격적으로 질문을 하려는 듯 들고 있던 음료를 한 모금 크게 마셨다.

오웰: “이 마을을 ‘시간여행’이라고 부르는 이유가 뭡니까?”
진우: “과거의 공간을 걸으며, 그 시절 사람들의 삶을 느낄 수 있으니까요.”
오웰: “그렇다면 이 마을의 안내문과 해설은 누구의 시선으로 쓰였죠? 일본인? 한국인? 관광객?”
진우: “한국인의 시선이죠. 하지만, 각 나라가 쓴다면 다른 내용이 될 거예요.”
오웰: “바로 그겁니다. 언어가 시선을 만들고, 시선이 역사를 만듭니다.”

노을이 히로쓰 가옥의 창살을 붉게 물들였다.
오웰은 통조림 빵을 신기한 듯 바라보고 한 입 베어 물고는 우물거리며 말했다.
오웰: “이 거리, 해가 지면 더 많은 이야기가 숨을 쉬겠군요. 그 이야기는 누가 기록하나요?”
진우: “아마… 오늘은 제가 하겠죠. 기록하지 않을 수도 있지만요.”
오웰: “그렇다면, 진실을 지우지 말고 쓰세요. 감시보다 무서운 건 ‘침묵’이니까.”