디알로고스_투어
(담양 메타세콰이어길)

with 앙리 루이 베르그송 Henri Louis Bergson

by 리얼흐름

Aug 18. 2025

포근한 봄바람 속에 버스가 담양 시외버스터미널에 멈췄다.

진우는 대여소에서 자전거를 빌려 페달을 밟았다.

길 양옆의 메타세콰이어들이 연둣빛으로 물들어, 마치 초록빛 터널을 달리는 듯했다.

꽃가루가 바람에 흩날렸고, 나무 사이사이로 햇살이 깜빡이며 내려왔다.

잠시 달린 후, 그는 길 옆 벤치에 자전거를 세우고 앉았다.

따뜻한 아인슈페너의 초콜릿빛 크레마 위에 설탕이 반짝였다.

딸기를 올린 크로플에서 달콤한 향이 났다.

진우는 몇 시쯤 됐을까 스마트폰의 시계를 확인했다.

그때, 옆자리에 시원한 머리의 눈빛이 선명한 사람이 잔잔한 미소로 앉았다.

베르그송: “시간은 시계로 재는 게 아니야. 너의 의식이 흐르는 대로야.”
진우: “… 혹시 베르그송?”
베르그송: “그렇다네. 자네는 시간에 대해 얼마나 알고 있나?”

진우: “시간은 흘러가는 거 아닌가요?”

베르그송: “그건 시계가 재는 추상적인 시간일 뿐이지.”
진우: “그럼 진짜 시간은 뭔가요?”
베르그송: “경험 속에서 흐르는 시간, 나는 그것을 ‘지속(durée)’이라 부른다네.”
진우: “지속이라…”
베르그송: “사랑했던 5분은 아무것도 하지 않은 1시간보다 길게 느껴지지 않나?”
진우: “맞아요. 즐거울 땐 시간이 빨리 가고, 지루하면 길게 느껴져요.”
베르그송: “그게 바로 의식이 느끼는 시간이지.”

둘은 자연스럽게 앉은 자세를 고쳐 서로를 바라보았다.

진우: “그렇다면 시간은 측정할 수 없는 건가요?”

베르그송: “측정할 수 있는 건 ‘양’ 일뿐, ‘질’은 측정할 수 없다네.”
진우: “양과 질의 차이라…?”
베르그송: “양은 시계의 눈금처럼 균등하지만, 질은 경험의 무게와 깊이에 따라 다르지.”
진우: “그럼 사는 것만이 시간을 느낄 수 있다는 말이군요.”
베르그송: “그래. 살아있다는 건 흐름 속에 있다는 뜻이니까.”

진우: “기억도 시간이랑 같은 원리인가요?”

베르그송: “그렇다네. 기억은 단순한 저장이 아니라, 감정과 얽혀 축적된 시간이지.”
진우: “그래서 어떤 음악은 듣자마자 눈물이 나는 거군요.”
베르그송: “그건 음악이 아니라 네 안에 남아 있는 지속의 울림 때문일 걸세.”
진우: “울림…”
베르그송: “네 과거의 한 순간이 현재로 스며드는 거지.”

바람이 멈춰진 자전거 바큇살을 스쳤다.

진우는 크로플을 베어 물었다. 바삭한 식감 뒤에 퍼지는 딸기 향이 봄 공기와 섞였다.

베르그송에게 권하자 베르그송은 웃으며 고개를 가로저었다.

진우: “지속이라는 건 붙잡을 수 없죠?”
베르그송: “그렇지. 붙잡을 수 없지. 다만 느끼고 살아갈 뿐.”
진우: “그럼 사진이나 영상은 그걸 붙잡으려는 시도인가요?”
베르그송: “시도일 뿐이지. 그 순간의 질은 오직 그 순간에만 있다네.”
진우: “그러니까 현재가 중요하군요.”
베르그송: “현재는 과거와 미래를 잇는 살아있는 다리이지.”

진우는 문득 베르그송의 눈이 그의 얼굴에 비해 깊고 크다는 느낌을 받았다.

진우: “지속을 아는 게 우리 삶에 어떤 변화를 주나요?”
베르그송: “우린 흐름 속에서 창조하며 살아간다네. 지속을 이해하면 매 순간이 창조의 기회임을 알게 되지.”
진우: “그럼 시간 낭비라는 건 없나요?”
베르그송: “의식 없이 흘려보내는 시간이 바로 낭비이지... 의식하는 순간, 그 시간만 너의 것이 될 걸세.”