겸상의 의미에 대하여

초대와 환대

“경화야, 오늘은 자리 바꿔 앉아볼까?”

할아버지가 그렇게 말씀하셨다
나는 조심조심 숟가락을 들고
할아버지 옆자리로 옮겨 앉았다
그동안은 마주보고 앉았는데
오늘은 나란히
처음으로 같은 쪽에 앉은 날

“왜 옆에 앉아?”
나는 물었고
할아버지는 밥그릇을 한 손으로 받쳐 들며
작게 웃으셨다

“같은 걸 먹어도
옆에 있으면
마음이 덜 멀어지는 법이여”

그 말은 무슨 뜻인지
그땐 잘 몰랐지만
나는 괜히 어깨를 들썩이며 웃었다

할아버지는 밥을 한 숟갈 드시더니
내 그릇에 조기살을 발라 올려주셨다
“이건 뱃살이다
배 부분이 제일 고소해”

나는 고기 위에 무조림을 살짝 얹어
입안 가득 넣었다

짭짤했고
부드러웠고
고개를 끄덕이며 씹었다

“경화야,
겸상이라는 건 말이야
사람을 높이고 낮추는 자리가 아니라
마음을 나란히 앉히는 자리여

같은 상, 같은 온기, 같은 속도로 먹는 거지”

나는 그 말이
숟가락 위 조기보다 더 따뜻하게 느껴졌다
할아버지는 내 손등을 살짝 어루만지셨다
“그리고 이건, 너랑 나랑
같이 사는 연습이야
언제나 누군가와
겸상할 줄 아는 사람이 되어야 해”

밥상 위엔
김치 세 쪽, 멸치볶음 조금,
그리고 된장국 한 그릇
그것뿐이었지만
그날의 밥상은 아주 넉넉했다

왜냐면
그날 나는 처음으로
‘같이 먹는다는 건, 같이 살아가는 일’이라는 걸
조금은 알게 되었으니까

할아버지 옆에 앉아
같은 반찬을 집고
같은 국을 나누고
같은 속도로 씹는 그 시간

그건 그냥 밥이 아니라
사랑의 리듬을 맞춰보는 시간이었다