모순덩어리

한 인간을 도무지 이해할 수 없었습니다.

그래서 연구원처럼 탐구하고 분석했습니다.

미세한 표정, 상황에 따라 달라지는 말투,

단어 하나까지 머릿속에 메모하듯 저장하고,

강의 노트를 복습하듯 다시 펼쳐봅니다.

이해하려 애쓰며, 그 노력을 반복했습니다.

그건 일종의 ‘살아가는 법’ 중 하나였습니다.

사실은 이해하기도, 노력하기도 싫었지만

그러다간 혼자가 될 것 같아 두려웠습니다.

그래서 맞춰 살아갔습니다.

늘 혼자인 것이 가장 편하고 좋다고

생각했던 나였지만,

밖에서는 내면의 진심을 누군가 알게 되면

혼자가 될 것 같다는 두려움에

좋은 척 몸부림치는 나를

스스로도 안쓰럽게 바라봅니다.

그러다 인정을 받기 시작했습니다.

그 인정은 내가 감당하기 싫던 일들에서 왔습니다.

싫어하는 일을 꼭 해야만 하는 순간들이 찾아왔고,

애벌레가 고치를 스스로 찢고 나오듯

새로운 내가 생겨났습니다.

이유는 설명하기 어렵지만,

그렇게 나는 형언하기 힘든 채로

살아가고 있습니다.

아니, 조금씩

죽어가고 있습니다.