그 밤, 잘못된 효심

Jan 20. 2025

천둥번개가 치고 비가 내리던 날 밤, 술에 취한 50대 남자가 대리 기사에게 돈을 던지며 아파트 안으로 뛰어들어갔다. 그날 밤, 그는 아파트에서 떨어져 사망한 채로 발견되었다. 범인은 아직 밝혀지지 않은 상태였다.

라디오 뉴스를 듣던 경비원 정 씨는 깊은 한숨을 내쉬었다. 옆에 있던 경비원 김 씨가 말했다.

“왜 한숨이야? 그놈 우리 얼마나 괴롭혔어. 정 씨는 맨날 정강이 맞고, 난 욕까지 먹고. 잘된 일이지 뭐.”

그때, 경비실 문을 ‘똑똑’ 두드리며 손자 제성이 얼굴을 내밀었다.

제성은 살면서 한 번도 사람을 해치겠다는 생각을 해본적 없었다. 살인은 TV 뉴스에서나 보던 충격적인 이야기일 뿐, 자신과는 무관한 일이라 여겼다.

여덟 살 때 부모님을 졸라 동물원에 가던 날, 비참하게도 제성만 살아남는 사고가 발생했다. 그날 이후 제성에게 가족은 할아버지가 전부였다. 주변 사람들은 그를두고 "부모를 잡아먹은 애"라며 손가락질했지만, 제성은 한 번도 화를 내지 않았다. 아홉 살밖에 되지 않았던 제성이 어른스럽게 행동할 때면 할아버지는 그를 꼭 안아주며 말했다.

“빨리 크지 않아도 돼. 내가 네 옆에 있잖니.”

할아버지는 제성에게 든든한 산 같은 존재였다. 할아버지와 함께라면 무엇 하나 부러울 것이 없었다. 부족한 것 없이 키워주던 할아버지를 위해, 제성은 열심히 공부하고 나쁜 친구들과 어울리지 않으며 모범생으로 인정받는 삶을 살았다.

그러나 할아버지는 경비원이 되기 1년 전, 간암 2기 판정을 받았다. 몰래 수술을 받으려던 날, 병원으로 향하던 중 길에서 쓰러졌고, 병원으로부터 연락을 받고서야 제성이 알게 되었다. 전화를 받고 병원으로 달려가던 제성은 세상이 무너지는 듯한 기분을 느꼈다. 다행히 할아버지는 간 이식 수술을 받고 회복하며 완치 판정을 받았다.

하지만 집에만 있으면 답답하다며 경비원 일을 시작한 할아버지를 제성은 말릴 수 없었다. 그래서 그는 자주 일터를 찾아가 할아버지가 잘 지내는지 확인했다.

멀리서 지켜볼 때마다 고개를 숙이고 있던 할아버지의 모습, 정강이를 맞고도 아픔을 참던 모습, 무례한 선물을 받고도 어색하게 웃던 표정이 제성의 가슴에 깊이 새겨졌다. 그 기억은 잔상으로 남아 그를 괴롭혔다.

그날, 그는 참을 수 없는 분노가 차오르는 것을 느꼈다. 할아버지를 지키기 위해 제성은 자신 안의 분노를 억누르지 않기로 했다. 그리고 복수를 시작했다.

며칠 뒤, 아파트에서 또 다른 시체가 발견되었다. 경찰은 경비원들을 불러 참고인 조사를 진행했으나, CCTV에서도 범인의 모습은 찾을 수 없었다. 결국 최초 신고자인 제성이 조사 대상이 되었다.

경찰들이 제성을 의심하자 시민들은 입을 모아 그를 변호했다. 경찰의 질문에 제성은 당당히 답했다.

“우리 할아버지한테 상한 해산물을 선물로 주셨더라고요. 화가 나서 다시 돌려드리려 갔는데, 집 문이 열려 있었어요. 안에서 아무 대답도 없길래 들어갔더니 주방에 쓰러져 계신 게 보였어요. 놀라서 들고 있던 아이스박스를 내려놓고 다가갔는데 이미 숨을 쉬지 않으시더라고요. 그래서 바로 경찰에 신고했어요.”