생일날, 한라산에 오르다

— 엄마, 저 잘하고 있어요.

수술 이후 건강해지고 난 뒤,

맞이한 어느 생일날.

저는 혼자 한라산에 올랐습니다.

누가 함께했던 것도 아니고,

기념할 만한 계획도 없었지만,

그냥…

올라가 보고 싶었습니다.

⸻

비 오는 한라산.

나무 계단, 돌길, 흙길, 또 계단…

가도 가도 끝이 없고,

왔던 길을 또 걷는 기분이랄까.

혼잣말이 자꾸 흘러나왔어요.

“언제 끝나지…”

“돌아갈까…”

“한라산은 길어서 힘든 산이었구나…”

그러다 어느 순간,

주변 나무들의 키가 점점 작아지기 시작했어요.

‘아, 이제 정상이 가까워졌구나.’

‘조금만 더 힘을 내보자.’

풍경이 바뀌면

마음도 따라 바뀌더라고요.

⸻

정상에 도착했을 땐,

옷은 젖고 바람은 거셌지만,

해냈다는 성취감에

기분이 정말 좋았어요.

그 자리에서

엄마에게 사진을 보냈어요.

한라산 정상석 옆에서 찍은 셀카,

그리고 등반 인증서.

“우리 거부딸 장하네.

건강하게만 살아줘요.”

그 한마디에

괜히 마음이 미안해졌습니다.

“엄마가 건강하게 잘 낳아줬는데,

제가 관리를 못 해서

평생 뚱뚱이로 살아서 미안해요.

앞으로는 건강하고 행복하게 살게요.”

“건강하게 낳아주셔서 감사합니다.

오랑해요, 울 애미.“

⸻

한라산의 풍경보다

사실 엄마 생각이 제일 많이 났어요.

팔순을 앞둔 우리 엄마,

이제는 오를 수 없는 산이라는 걸 알기에,

제가 대신 보여드리고 싶었습니다.

비가 와도, 바람이 불어도

카메라는 껐다가도 다시 켰어요.

엄마에게 들려드릴 새소리,

엄마가 못 보실 풍경 하나하나를

제 시선으로 담고 싶었거든요.

영상과 사진을 보시고

엄마가 처음 하신 말씀은…

“혼자 간 거야…?”

한라산의 아름다움보다

혼자 간 딸이 먼저 보이셨나 봅니다.

걱정 섞인 그 말에

괜스레 또 마음이 울컥하더라고요.

그래서 더더욱,

“엄마, 저 잘하고 있어요.”

그걸 말이 아닌 모습으로

보여드리고 싶었습니다.

⸻

한라산은

올라가는 것보다

내려오는 게 훨씬 더 힘들더라고요.

혼자 내려오는 기나긴 시간 동안

이런 생각이 들었어요.

젊고 힘이 있을 땐

혼자여도 괜찮지만,

나이가 들고 힘이 빠질수록

“옆에 누가 있어야 한다”라고

말하는지 알겠더라고요.

물론,

옆에 있다고 해서

늘 붙잡아주는 건 아니죠.

그 사람도 지쳐서

말없이 걷고 있을 수 있으니까요.

하지만 확실한 건,

저처럼 혼자 내려오는 사람들보다

둘이서 내려오는 사람들이

훨씬 더 잘 내려가고 있었습니다.

⸻

혼자여도 충분히 올라갈 수 있어요.

그렇지만,

내려오는 길은 함께일 때

조금 더 견딜 만할 것 같더라고요.

‘혼자서도 올라올 수 있다는 믿음’

그리고

‘누군가와 함께 내려가고 싶다는 마음’.

한라산은

그걸 이걸 제게 가르쳐주었습니다.

한라산이 제게 준 생일 선물이었습니다.

비는 그쳤고,

바람은 여전히 불었고,

저는 무사히 내려왔습니다.

엄마,

저 잘하고 있어요.

조금은 여유롭게,

그렇지만 단단하게 가볼게요.

⸻

이너마더의 한마디

경윤아,

그 많은 길을,

그 많은 마음을 안고

여기까지 정말 잘 왔어.

이제는

오르는 길보다

내려오는 길을

조금 더 다정하게 내려오자.

누군가 함께여도,

혹여나 혼자여도 괜찮아.

너는 충분히 잘할 수 있어.

지금까지도,

그리고 앞으로도.