포돌이 캐리어에 담긴 발렌타인 17·21년

그리고, 보이지 않는 향수

포돌이가 없는 동안 아파서였을까.

회사 워크숍 일정까지 겹쳐 더 오래 못 봐서였을까.

이번엔, 이상하게 반가움이 더 크게 밀려왔다.

첫날부터 마지막 날까지

무엇을 했는지, 무엇을 먹었는지

밤새 이야기하는 포돌이의 모습이 귀여웠다.

사실,

카톡으로 이미 실시간 공유를 다 해줘서

새로울 게 별로 없었는데. ㅋㅋ

그래, 이렇게 즐겁게 다녀올 것을

나는 왜 그리 화를 내고 보냈을까.

⸻

우리 둘은 같은 상처를 안고 있다.

사랑 앞에서 크게 다쳐본 기억.

나는 그 기억 때문에

작은 일에도 흔들리지만,

포돌이는 오히려 더 평온하게 웃는다.

만약 입장이 바뀌었다면,

포돌이는 아마 이렇게 말했을 거다.

“그래, 잘 다녀와.”

(물론 나는 여행 하루 전에 말하는 일은

절대! 없겠지만…ㅋㅋ)

⸻

“난 왜 그렇게 화를 냈을까?”

내 물음에 포돌이는 말했다.

“날 사랑해서 그렇지.”

그 말이 귀엽기도 했고,

그렇게 생각해 주는 마음이 고마웠다.

그 한마디로 베트남 사건은 봉인.

⸻

그리고 또다시 시작된,

향수 사건. ㅋㅋ

포돌이 캐리어엔

발렌타인 17년과 21년이 들어 있었다.

우리가 함께 마셨던

발렌타인 30년을 기억하며,

“다음엔 17년이랑 21년 비교해 보자”

했던 말을 기억해 준 거다.

우리 둘이 함께 마시는 술.

그건 단순한 위스키가 아니라

‘함께 나눈 기억’의 상징이었다.

⸻

그런데… 내 향수는?

그때부터 위스키는 안중에도 없고,

“향수 왜 안 사 왔어?”에만 꽂혀

며칠을 툴툴거렸다.

적고 보니,

나 … 좀 피곤한 스타일인 건 맞네… ㅋㅋ

⸻

사실 나는 원래 향수를 잘 쓰지도 않는다.

그런데 이번엔 달랐다.

“자기가 고른 향으로, 꼭 사 와줘.”

진심을 담아 세 번은 말했을 거다.

왜 그랬을까?

발렌타인은 ‘우리’를 위한 선물이고,

향수는 ‘나’를 위한 선물이니까.

그리고 더 솔직히는

베트남 여행을 하루 전에 말하고 떠난

섭섭함에 대한 보상심리였달까.

⸻

선물이야기가 나올 때마다

툴툴대고 있는 나에게

포돌이가 드디어 입을 열었다.

“사실… 안 본 게 아니야.

시향 다 해봤고, 맘에 드는 것도 있었어.

근데 기내면세가 더 나을 것 같아서…

기다렸는데, 돌아올 땐 없더라.”

……그걸, 왜 이제 말해?!!

그 말에,

마음속 서운함이 스르르 풀렸다.

“아… 그래도 날 기억하긴 했구나. “

그거면 됐다.

⸻

여행에서 선물의 의미는 결국 하나.

‘그곳에서도 내가 기억되고 있었다’는 증거니까.

향수에 집착한 건

그 마음을 확인하고 싶어서였을 뿐이다.

포돌이는 아마 억울하게 말하겠지.

“아니, 그래서 발렌타인 사 왔잖아…”

응.

그건 그거고,

향수는 향수지.

⸻

누군가 내게 물었다.

“솔직히 발렌타인이랑 향수 중에

하나만 가져오라고 했다면 뭐 원했어?”

나는 1초도 망설이지 않고 대답했다.

“발렌타인.”

그리고 스스로도 웃음이 났다.

결국 향수에 집착했던 건

선물이 아니라

‘나를 기억해 주는 그 마음’이 필요했을 뿐.

진짜로 내 마음을 달래줄 수 있는 건…

포돌이와 함께 마시는 위스키 한 잔일지도.

⸻

향수는 없었지만,

포돌이의 서툰 방식 속엔

여전히 내가 있었다.

그걸 읽어내는 게,

아마도 내가 회피형과의 사랑을

이어가는 방법일지도 모른다.

어렸다면 몰랐을 거다.

그땐, 회피형은 기피대상 1호라고

도망가라고 말했겠지.

하지만 이 나이 먹도록,

회피형 연애를 해보니

조금씩 보인다.

그 사람이

왜 그런 행동을 하고

왜 그런 말을 하는지.

⸻

이너마더의 회피형 연애 꿀팁

경윤아,

포돌이는 널 안 떠올린 게 아니야.

향수 보러 갔고, 시향도 했어.

다만 “기내면세가 더 낫겠다” 싶어

미뤘을 뿐이지.

회피형은 이런 ‘미루는 순간’을

잘 설명하지 않아.

괜히 감정이 커질까 봐.

다만, 향수보다 위스키를 먼저 고른 건

너와의 공유된 기억이

더 먼저 떠올랐기 때문일 거야.

서툴고 무뚝뚝해 보여도,

그 안엔 널 향한 사랑이 있었어.

그리고 그걸 너도 느꼈으니까,

이 이야기를 지금 할 수 있는 거고.

⸻

다음 화 예고

회피형을 사랑하는 젊은이들이여,

너무 아파하지 말아요.

지금은 보이지 않아도,

시간이 지나면 이해되는 것들이 있어요.

저도 글로 적어보니 알겠더라고요.

회피형도, 사랑할 만한 사람들이라는 걸.

… 혹시 알아요?

포돌이와 내가 회피형 연애 교과서가 될지도요.

그렇다면,

우리에겐 또 어떤 사건(?)이 벌어졌을까요?

포돌이는 여행 후 병이 나서

아직, 발렌타인은 맛도 못 봤어요.

20화에서 계속 이어가 볼게요.