나는 읽었고, 그녀는 말했다, 그리고 나는 피했다.
말을 꺼내기엔 너무 늦어버린 마음의 시간
https://brunch.co.kr/@828401f9d7b3475/6
솔직히 지금도 잘 모르겠다.
왜 일이 그렇게까지 커졌는지.
물론, 경윤이가 화난 이유는 안다.
근데… 그 정도였나? 싶다.
⸻
전날까진 좋았다.
같이 있었고, 같이 웃었다.
경윤이가 발표 때
애플워치 없으면 불안하다 했던 게 떠올라
말없이 챙겨줬다.
경윤이는 고맙다고 했고,
난 그걸로 충분하다고 생각했다.
⸻
퇴근길 통화.
“내일 일찍 나가야 해서 쉴 거야.”
그래서 난 술 약속 얘길 안 했다.
굳이 쉰다는 사람한테
꺼낼 필요 없다고 생각했다.
내겐 불필요한 말 생략이 곧 ‘배려’였다.
근데 그게… 경윤이에겐
배려 없음으로 보인 거다.
⸻
모임 중에 경윤이에게 톡이 왔다.
“모해. 나 잔다.”
읽었다.
답장은 안 했다.
그냥 이제 자나보다 했다.
그런데 점점 경윤이는
다그치기 시작했다.
“모하냐고“
“아 빨리, 전화해.”
“톡을 읽었음 답을 남기던가.
전화를 받던가.
못 받음 톡을 남기던가
콜백을 하던가.
이게 또 뭔 상황인거니.
정말 알다가도 모르겐네. ㅠ
잠이 확 달아나게 진짜. ㅠ
나 자야 해.
빨랑 연락해. ㅠ“
점점 불안해하고
심각해지는 경윤이에게
톡으로 설명하긴 귀찮았다.
‘좀 있다 전화로 말하지 뭐.’
근데 전화가 계속 울렸다.
‘지금 받으면 싸움 나겠지…’
그 순간, 차단을 눌렀다.
일단 싸움은 피하고 보는 게 나았다.
⸻
집 가는 길,
아무렇지 않게 웃으면서 전화를 걸었다.
근데 경윤이는 이미 화가 한참 나 있었다.
그리고, 전화는 끊겼다.
집에 도착해 샤워하고 나오니
경윤이 드라이기가 사라져 있었다.
… 다녀갔구나.
조금 웃겼다.
‘그거 하나 가져간다고 뭐가 달라지나.’
그러면서도 알았다.
화났다는 신호.
근데 솔직히 이해는 안 된다.
그냥 연락이 안 되면
좀 기다려줄 수도 있잖아.
왜 그렇게 계속 전화를 하고,
급기야 집까지 다녀갔을까.
내가 그렇게까지 믿음을 못 준 건가?
그게 잘 이해가 안 됐다.
그리고… 부담스러웠다.
⸻
다음 날 아침.
부재중 전화 25통.
내가 건 거였다.
기억은 흐릿했다.
술에 취했으니까.
무의식적으로라도
경윤이에게 전화해야 한다
생각한 걸까.
그리고 도착한 긴 톡.
단단한 이별 통보.
“우리 여기까지만 하자.”
읽었다.
하지만 답장은 하지 않았다.
뭐라고 해도 안 통할 거 같았다.
그냥 가만히 있는 게 그 순간
내가 할 수 있는 최선이라 생각했다.
그래서 속으로만 말했다.
‘그래, 그만하자.’
⸻
겉으론 무심해 보인다.
근데 속으론 계속 생각한다.
그 밑엔 불안이 깔려 있다.
그래도 한쪽 마음은 이랬다.
‘진짜 끝일까? 또 풀리겠지.
늘 그랬으니까.’
근데 정말 안 풀리면?
그땐 내가 연락하지 뭐.
아니, 근데 하기 싫다. 귀찮다.
사실 나도 내 마음을 잘 모르겠다.
지금은 그냥 가만히 있는 게 상책이다.
⸻
이너마더가 포돌이에게
포돌아,
그날 필요한 건 사실 딱 한 줄이었어.
“나 지금 술자리 와있어.
미리 말 못 해서 미안.
집에 가면서 연락할게.”
그 한 줄이면 충분했어.
만약 그 이후에도 경윤이가
계속 재촉하며 전화했다면,
그때 차단해도 괜찮았어.
관계는 완벽한 설명에서
시작되는 게 아니야.
서툴더라도 ‘설명하려는 마음’에서
시작되는 거야.
