by
Nov 19. 2024
응답하라, 호주.
변태와 수영장
호주에서 만난 첫 번째 집주인은 변태였다. 머리가 하얗게 세고 덩치가 큰 호주인이었다. 언제나 헐렁한 반팔에 반바지 차림으로 느닷없이 거실에 출몰하곤 했다. 룸메이트는 모두 일본인 여성으로 다들 유학생이었다. 방값이 다른 곳보다 저렴해서 별다른 고민 없이 주거를 결정했다. 처음에는 은퇴한 할아버지가 학생들을 돕기 위해 방을 싸게 내놓은 줄 알았다. 세상 순진했다.
집은 꽤 근사했다. 드라마에서 보던 서양식 주택이었다. 넉넉한 이층 건물에 근사한 수영장이 딸려 있었다. 그런데 아무도 수영을 하지 않았다. 다들 오래 살아서 흥미를 잃은 건가 싶었다. 나라도 즐겨야지 싶어 물에 들어가면 가끔 집주인이 따라 들어와 자리를 잡곤 했다. 수북한 가슴털이 금빛으로 빛나며 물살에 너울거렸다. 친구와 책방에서 19금 책을 발견한 것 마냥 부끄럽고 신기해서 속으로 호들갑을 떨었다. 저기에 털이 나는 이유가 뭘까. 결이 좋아 보이는데 트리트먼트를 사용하는 걸까. 빤히 쳐다보게 될까 봐 최대한 그쪽으로 시선이 가지 않게 조심했다. 단순히 '어르신이 적적하신가 보다.' 생각했다.
케언즈는 일본인이 많이 사는 도시라 일자리는 쉽게 구했다. 그날은 일을 마치고 2층 테라스에서 배를 먹고 있었다. 그림에서만 보던 호리병 모양의 서양배는 은은한 단맛이 매력적이었다. 흰색 철제의자와 테이블은 군데군데 칠이 벗겨져 페인트 조각이 덜렁거렸다. 가까이서 들리는 박쥐의 울음소리에 이곳이 외국임을 실감했다.
배의 속살은 다 갉아먹고 심만 남았다. 치우기가 귀찮아서 한 손에 쥐고 다른 손으로 폰을 보고 있는데 집주인이 나타났다. 별다른 말도 없이 슬그머니 내 맞은편에 앉았다. 프리토킹 상대가 나타나서 잘됐다고 생각했다. 당시 내 영어실력은 형편없어서 누구라도 붙잡고 연습을 해야 했다. 할아버지 말을 이해하려고 귀를 기울이는 것만으로도 좋은 공부가 될 거라고 생각했다.
난 여기서 방을 빌려준 지 꽤 오래됐어.
많은 여성이 이곳을 거쳐갔지.
그중에는 나와 꽤 가까웠던 애들도 있었어.
뭐, 이런 말 해도 되는지 모르겠지만 말이야.
