브런치 스토리

연재 중 야매 음악인 03화

라이킷 20 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

삼고초.....라한 나를 건반으로 영입한 밴드

내가 제갈량이었으면 좋겠다...

by 소흐 Mar 07. 2025

아래로

나는 연주하는 사람이 아니라 듣는 사람이었다. 그런데 왜 무대에 서게 됐을까.

직장인밴드

무기력했던 전 애인에게 그나마 활기를 찾아준 건, 이웃 동네의 한 밴드 연습실이었다. 밴드연합이 돈을 모아 공간을 대여하고 공연도 하는, 꽤 오랫동안 이어온 탄탄한 모임이었다. 그 지역뿐만 아니라, 도 전역에서 몰려온 밴드들이 터줏대감으로 자리 잡고 있었다. 평균 연령대가 꽤 높았다. 나는 스물 중후반이었지만, 그곳에서는 어린 축에 속했다.

나는 그 나이까지도 사춘기의 관성이 남아 있었다. 시니컬했다. 아니, 그냥 싸가지가 없었다. 심각한 홍대병이 있었다. 창작이 아닌 카피곡을 연주하는 그들을 깔보는 우를 범했다. 겉으론 친절했지만 속으로는 비웃었다. 지금 와서 생각해 보면, 나는 어리고 멍청했다. 멍청하면 멍청한 짓을 하게 되어 있었다. 제대로 다룰 줄 아는 악기가 없으니, 그들의 실력을 알아볼 리 없었다. 본업을 유지하면서 음악을 하려는 지금에서야, 그들이 얼마나 대단한 음악기술자였는지 깨닫는다.

# 잘 생기면 인생이 수월해진다.
전 애인의 베이스 오디션을 보러 연습실을 찾았을 때, 기타 소리가 합주실에 가득했다. 우리가 온 줄도 모르는 분위기였다. 나이 든 아저씨들(지금 내 나이보다 어리다ㅠㅠ)이 기타를 치며 몰두해 있다가, 뒤늦게야 우리가 온 걸 알아차리고서야 환영해 주었다. 전 애인은 연주를 들려주지 않고도 합격했다. 이유는 단순했다. "잘생기고 매력적이어서." 칫…

밴드의 정체성

이 팀은 '메탈 밴드'였다. 더 정확히는 '스피드 멜로딕 메탈'. 메탈리카나 메가데스는 좋아했지만, 독일과 핀란드 등 유럽 북부의 스피드 멜로딕 메탈은 이때 처음 제대로 들었다. 스트라토바리우스가 사실 헬로윈과 더불어 멜로딕 메탈의 선두주자였다는 사실도 그때 알았다. 어릴 적, 드라마 '첫사랑'에 나오는 'Forever'를 듣고, 그들을 조신하고 아름다운 발라드 밴드라고 여겼던 내게는 큰 충격이었다.

밴드 형들이 멜로딕 메탈의 역사에 대해 이야기해 줄 때면 가슴이 두근거렸다. 이 노래들은 아드레날린 그 자체였다. 요즘은 1분짜리 쇼츠 영상도 끝까지 못 참고 넘겨버리지만, 그땐 13분짜리 곡을 수십 번 반복해서 들었다. 마치 매초 단위로 급등과 폭락을 실시간으로 지켜보는 코인 투자자처럼, 한 곡이 끝날 때마다 심장이 쿵 내려앉고 다시 고조되는 기분이었다.

밴드 안에서의 내 정체성

그곳에서 전 애인의 뒷바라지를 자처하며 팀의 로고를 만들거나 포스터 디자인을 해주었다. 덕분에 '연습실 가입비'가 면제됐다. 봉사는 내가 했는데, 혜택은 전 애인이 가져갔다. 칫.. 그땐 그게 당연한 일이라고 생각했다.

전 애인의 밴드 활동으로 대리만족을 느꼈다. 그가 무대에 서는 걸 보면서, 나는 도전하지 않은 것에 대해 자신에게 면죄부를 받았다. 그렇게 무대 밖에 머물렀다. 사실 오래 남을 거라고는 생각하지 않았다. 우리 사이가 틀어진 이유도 있었지만, 언제든 이 생활이 전 애인에게 지루해질 거라 예상했기 때문이다. 예상대로 오래가지 않았다. 그에겐 무엇보다 상담이 필요한 상태라고 생각했다. 그가 다른 지역으로 이사하며 팀을 탈퇴했다. 나는 덩그러니 끈이 끊겨버린 채로, 팬인지, 무수리인지 모를 모호한 존재로 남게 되었다.

1년도 안 되는 짧은 시간 동안, 아니 1년은 넘었던가? 수십 번의 합주와 로컬 공연, 지방 공연을 돌았지만, 내게 남은 건 리더 형의 전화번호 11자리뿐이었다.

몇 년 후, 리더 형에게 연락이 왔다. 그는 '쓸모 있는 사람과는 쉽게 연을 끊지 않는다'라고 말했다. 그동안 쌓아온 본인의 이미지를 잘 알고 있는 사람이었다. 다정한 척 시니컬하고 절박하지 않지만 열정적인 사람이었다. 장사꾼 같은 대사에 애정이 묻어났다. 사실 조금 어이없었지만, 기분 좋은 웃음이 났다. 솔직하고 무례했지만, 매력적이었다. (역시 잘 생기고 봐야 한다...) 그렇게 다시 형들이 있는 채팅방에 복귀했다.

삼고초...라한 금은보화

어딜 가나 금은보화 같은 파트가 있다. 우리 밴드는 건반과 베이스가 항상 바뀌었는데, 베이스는 잘 구해졌지만, 건반은 잘 구해지지 않았다. 정확히 말하면 피아니스트가 아니라 키보디스트를 찾기 어려웠다. 건반파트를 맡았던 사람들 중, 대부분이 어릴 때부터 피아노음색만으로 연주하던 사람들이라, 신스사운드에 대한 이해가 부족했고, 연구하려고도 하지 않았다. 그나마 호기심이 많았던 건반 연주자가 있었다. 밴드에 어울리는 음색을 연구하고 꽤 열중하는가 싶었는데, 얼마 지나지 않아 탈퇴했다.

초등학교 때, 할머니는 눈만 마주치면 늘 피아노를 사주겠다고 말씀하셨다. 그건 우리 엄마에게 자신의 존재감을 과시하려는 허세였다는 걸 뒤늦게 알았다. 이제는 디지털 건반을 저렴한 가격에 살 수 있는 시대가 되었다. 새로 산 디지털 건반을 자랑하며 밴드 채팅방에 연주 영상을 올리기도 했다.

그렇게 수많은 사람들이 스쳐 간 이 밴드의 건반 자리. 리더형은 함께 해줄 수 있겠냐고 물었다. 고민할 것도 없이 거절했다. 멜로딕 메탈이 bpm 150이면 느린 곡인데, 나는 70~80 bpm짜리 코드반주만 연습해도 석 달은 걸렸을 거라며 거절했다. 폐 끼치고 싶지 않았다. 좀처럼 들을 수 없는 명곡들을 눈앞에서 라이브로 즐길 수 있다는 것만으로도 충분했다.다른 이유도 있었다. 나는 여전히 동굴 속에 처박혀 있었다. 모든 소통은 텍스트로만 했다. 유일한 외출은, 내가 애정하는 기타 형님을 보러 가는 것뿐이었다. 과묵하지만 입만 열면 다정함이 폭발하는 사람이었다. 그런 사람을 보러 가는 것만이 내 유일한 외부 활동이었다. 디자인을 해주는 것으로 밴드와의 인연을 이어나갔고, 나는 밴드 일정을 외부 활동의 멱살잡이로 삼았다. 여기서 더 나아가면, 혼란의 늪에 빠질 것 같았다.

이후에도 내부에서 건반 걱정이 생길 때면, 리더 형은 나를 소환했다. "네가 건반 해라." 마치 밥 먹었냐는 인사처럼 큰 의미 없이 말을 던졌다. 북적한 채팅방이 또 뭐가 거슬렸는지 나와버렸다. 뭐라고 하고 나갔는지는 기억도 안 난다.

밴드 대운의 변화

리더 형이 보컬 형의 탈퇴 소식을 전했다. 우리 전 보컬 형님은 애 셋 아빠이자 학교 선생님이었다. 내가 아는 사람 중 고음을 가장 시원하게 뚫는 사람이었다. 무명가수 대회가 열린다면, 분명 상위권에 속할 거라고 생각했다. 하지만 그는 항상 바빴다. 가사를 외울 여유조차 없어, 밴드 멤버들에게 잔소리를 듣기 일쑤였다. 그동안 버틴 것도 오랜 정 때문이었을 거다.

예상대로, 리더 형은 내게 다시 합류를 권했다. 나는 또 거절했다. 하지만 이번엔 물러서지 않았다. 성남시 '신해철 거리 행사'에서 섭외가 들어왔다며, 일단 해보자고 했다. 그는 자신이 보컬을 맡을 것이고 멜로딕 메탈 보컬은 자신도 감당할 수 없으니 걱정 말라고 말했다. "네가 없으면 밴드는 해체야."라는 말도 덧붙였다. 협박인지, 설득인지 모를 말이었다. 그 오랜 시간 유지한 밴드인데, 건반 하나 없다고 해체? 말도 안 되는 소리였지만, 나는 에라 모르겠다는 심정으로 망하면 형 탓이라고 책임을 떠넘기며, 끈질긴 구애를 받은 끝에, 밴드에 영입되었다.

오른 건반

밴드 소유인 100만 원짜리 장난감 같은 신시사이저를 넘겨받았다. '신해철' 하면, 내가 좋아하는 서태지의 친척, 한때 푹 빠졌던 '사탄의 신부'를 쓴 사람. 셋 리스트를 보니 아는 곡이 없었다. 왜 나는 이제야 이 노래들을 알게 된 걸까? 음악을 폭넓게 들어왔다고 자부했는데, 해외 밴드에 빠져 있느라 정작 국내의 훌륭한 음악인들에게 소홀했던 게 아쉬웠다. 좋은 건 항상 나누고 싶다. 오랜 친구들에게 연락할 구실로 신해철의 노래를 공유하기도 했다.

곡을 감상할 때는 그냥 피아노와 전자음 두 가지로만 구분했었다. 그런데 연습을 하다 보니 뭔가 이상했다. 이건... 손이 네 개여야 가능한 곡 아닌가?

첫 합주에서 왼손으로 피아노, 오른손으로 스트링을 편곡해 갔다. 허허 웃으며 팩폭을 날리기도 하고 후한 평가를 해주기도 하는, 마치 교감 선생님 같은 드럼 형이 내 연주를 듣더니(지금은 진짜 교감선생님이 되었다.) "소흐가 귀가 좋네."라고 말해주었다. 낯선 칭찬이었다. 하지만 연습이라는 게, 언제나 계획대로 되진 않았다. 아쉽게도 아직 손이 두 개뿐이었다. 어찌어찌 두 달을 채우면 곧 공연날이었다. 나는 건반 연주자가 한 명 더 필요하다고 했고, 형들은 주변을 샅샅이 뒤져 연주자를 구해왔다.

새로 온 연주자는, 나도 마찬가지였지만, 신스에 대해 전혀 몰랐다. 피아노만 쳐왔던 사람이었다. 내가 신스를 연주해야 하는구나. 자연스럽게 사고가 그렇게 흘렀다. 가르쳐 줄 사람도 없어, 맨땅에 헤딩하듯 배워나갔다. 오실레이터가 뭔지, 그건 왜 두 개, 세 개나 되는지, LFO, ADSR… 무슨 암호 같은 용어들이 쏟아졌다. 형들도 신스에 대해선 잘 모른다며 "대충 해."라는 말만 남겼다. 살의가 솟았다. 리더 형은 대충 하면서도, 결과물은 그럴싸했다. 말만 들어보면 나와 비슷하지만, 차이가 있었다. 그는 '대충 해도' 소리를 잘 빼는 사람이었고, 나는 '완벽하게 하고 싶어서' 미친 듯이 연구하는데, 내실이 없어서 결국 대충이 되어버린다. 이게 실력과 연륜인가 보다. 본인도 초짜일 땐 나처럼 했을 거 아니냐고 물어본 적 있는데, 자신은 그때도 대충 했다고 한다. 좀 재수 없었다. 아무튼 다 잡은 물고기는 이런 신세구나 싶었다.

풍성하지 않은 신스 사운드에 비해 건반 인원은 둘이나 되니, 하나는 오른손 건반, 하나는 왼손 건반이라는 이름으로 사람들에게 소개했다. 듣는 이들에게 '우리가 이렇게까지 해서 연주하니까, 좋게 봐주세요'라는 의미의 밑밥이었다. 그렇게 첫 번째 공연을 마쳤다.

신해철

밴드는 메탈을 잠시 접어두고(어쩌면 영영) 신해철 트리뷰트 밴드로 안전하게 환승했다. 문제는, 신해철의 음악에는 레퍼런스가 없었다. 그러니까, 그의 노래들은 어떤 하나의 틀로 정의되지 않았다. 특정 장르에 갇히지 않은, 엄청나게 넓은 스펙트럼. 감당하기 어려웠지만 소리를 탐구하는 과정 자체는 흥미로웠다. 그런대로 그건 괜찮았다. 진짜 문제는, 형들은 20년 전부터 신해철 음악을 놀이 삼아 연주하던 사람들이었고, 나는 이제 막 신디를 잡은 지 1년도 채 안 된 초짜라는 사실이었다. 두 번의 공연을 마치고 왼손 건반 연주자는 조용히 탈퇴했다. 나는 자연스럽게 ‘양손 건반’이 되었다. 성장하지 않을 수 없는 환경이었다. 아니, 성장하지 않으면 안 되는 환경이었다.

껍질의 파괴

형들의 숙원이었던 '껍질의 파괴'라는 곡이 있다. 쪼개서 두들겨대는 메탈만 하던 사람들이, 말랑말랑한 곡을 연주하려니 근질거렸을 거다.

YouTube:넥스트-껍질의 파괴

이 곡을 꼭 연주해야겠다면 내게 1년의 시간을 달라고 했다. 물론 1년 내내 연습하진 않겠지만, 그래도 1년 뒤에는 어느 정도 되지 않을까 하는 막연한 기대. 그게 내 불안감을 잠재울 수 있는 최소한의 안전장치였다. 1년까지 걸리진 않았지만, 연말이 되기 전, 약속대로 '껍질의 파괴'를 완성했다. 내 스스로 만들어낸 '나는 무능하다'는 껍질도 함께 부서지는 기분이었다.

내가 쓰던 장난감 같은 76건반짜리 신시사이저, 그 안에서 어떻게든 소리를 짜내야 했다. 각 프리셋마다 4~5개의 스플릿, 스플릿 하나당 최소 두 개 이상의 레이어를 더해, 총 5개의 뱅크에 프리셋을 저장했다. 이론적으로 알고 한 건 아니다. 그냥, 어떻게든 만들었다. 아마도 신스에 대한 전문적인 지식이 있었다면, 이렇게 무식하게 막무가내로 만들진 않았을 거다. 하지만 중요한 건, 공연을 해냈다는 거다.

*스플릿(건반을 나눠 소리를 다르게 넣는 기능)

*레이어(소리를 겹으로 쌓는 기능)

The Ocean : 불멸에 관하여

그렇게 무대를 여러 차례 밟다 보니, 자연스레 더 애정하는 곡도 생겼다. 'The Ocean'이라는 곡이 그랬다. '갤럭시 익스프레스'의 '언제까지나'라는 노래는 내 애플뮤직 누적 재생 횟수 1위인 곡이었다. 1000번 이상 들은 걸로 확인됐다. 그런데 'The Ocean'은 단 6개월 만에 그 기록을 바짝 따라잡아, 2위에 안착해 있다. 카피하면서 지겹게 들었지만, 아직도 이 곡은 나를 설레게 한다. 내 시그니처 사운드였으면 하는 욕심도 들었다. 시원하면서도 묵직하고, 우주처럼 넓고 풍성한 소리. 이 작은 장난감 같은 신시사이저로 그걸 구현해 냈다는 게 스스로도 대견했다.

YouTube:넥스트-The Ocean

나는 뭐든 빨리 배운다. 아니, 정확히 말하면 빨리 흉내 내는 데 능숙하다. 공연이 끝나고 가장 많이 받은 질문은 "그 음색은 어떻게 만들었냐?"였다. 문장은 같았지만 각기 다른 질문이었다. 나는 대답했다. "저도 몰라요." 진심이었다. 어떻게 했는지 정말 몰랐다. 그냥 귀로 비슷한 소리를 따라가기만 했을 뿐이었다.

내리막 길

그러던 어느 날, 일이 터졌다. 이번 공연은 신스 사운드가 중심이 되는 무대였다. 새로운 장비와 함께, 공연을 위해 새로 구입한 맥북이 필요했다. 모든 준비를 마쳤고, 공연장으로 출발했다. 그리고 집 앞에 챙겨놓은 맥북을 가져오지 않았다는 걸, 공연장에 도착한 뒤에야 깨달았다. 땀이 쏟아졌다. 미친 듯이 차 안을 뒤졌지만, 없었다. 오늘의 공연을 위해서 새로운 장비를 구입하고 몇 날 며칠을 눈 빠지게 모니터를 노려보며 프리셋을 만들었는데... 맥북 없이 신스를 컨트롤할 수 없는 상황이었다. 급하게 퀵 배송 업체에 연락해 2시간 만에 공연 직전에야 노트북을 받았다. 하지만 리허설 없이 무대에 오르니, 실수를 피할 수 없었다. 진짜 개쩌는 사운드였는데.......ㅠㅠ 제대로 살리지 못했다. 아직도 아쉬운 순간이다.

실수는 계속해서 나를 자책하게 했다. 그리고 새로운 곡들이 계속 추가될수록, 지쳐갔다. 그 무렵, 사무실 일도 자주 밤을 새야 할 만큼 바빴다. 능력 밖의 곡들을, 준비도 제대로 못한 채 몇 달에 한 번씩 만나 대충 맞추고 끝내버리는 과정이 불편해졌다. 합주일이 다가올 때마다, 숨이 막혔다. 합주가 더 자주 이루어져야 한다고 생각했다. 형들이 너무 대충 연습하는 게 답답했지만, 제일 문제가 많던 내가 뭐라 말할 처지는 아니었다.

결정타

어느 펍에서 공연을 하게 됐다. 이미 쉴 틈 없이 달려오면서 번아웃이 온 상태였다. 연습도 손에 잡히지 않았다. 마음가짐부터 이미 망한 무대였다. 나는 무대체질이었다. 17살, 댄스팀 리더로 춤을 추던 때가 있었다. 동대문 두타 같은 작은 무대에서 작지만 페이를 받으며 공연을 하기도 했다. 환호를 받을수록 무대에서 더 힘을 내는 조용한 관종타입이다. 하지만 그날은 달랐다. 건반을 치고 있기는 한데, 내가 뭘 연주하고 있는지도 몰랐다. 소리가 들리지 않았다. 아니, 들렸지만 소음이었다. 리더 형이 나를 흘끗 쳐다봤다. 그저 움직이는 손과 건반을 내려다봤다. '망했다.' 그 한마디만 머릿속에서 맴돌았다.

공연이 끝난 뒤, 리더 형이 물었다. "대체 뭘 연주한 거야?" 나는 말했다. "모른다. 나도."

나는 무엇을 원했던 걸까? 나는 연주하는 사람이 아니라 듣는 사람이었다. 지금도 리스너에 더 어울린다고 생각한다. 무대에 설 때보다 좋은 음악을 들을 때 온몸으로 들으며 전율을 느낀다. 그런데 왜 무대에 서게 됐을까? 몇 번의 공연으로 주변에서 들려오는 칭찬이 내 주제에 과했던 걸까. 나는 생각이 많다. 어떤 날엔 장점이 되지만, 지금은 확실한 단점이었다. 더 노력할 힘이 없었다. 아니, 더 정확히 말하면, 등 떠밀리듯 건반을 치는 건 이제 끝내고 싶었다. 매번 수습하듯 무대를 서고 싶지 않았다. 그리고 결심했다.

소리에 몸을 맡길 때처럼, 손끝에서도 같은 전율을 느끼고 싶다.

리더형에게 말했다. "나에게 1년의 시간을 달라. 기초를 다지고 오겠다." 신스의 기본적인 사운드 구조를 익히고, 손가락의 움직임도 단련해야 했다. 정말 잘 연주하고 싶었다. 신해철 트리뷰트 연합방에도 이 사실을 알리고, 방을 나왔다.

형들에게 말한 업글패치를 받고 돌아오겠다는 말은 진심이었다. 하지만 리더 형은 알고 있었던 것 같다. 내가 세계를 좀 더 확장하면 돌아오지 않을 거라는 것을.

keyword