brunch

연재 중 밴쿠버 생활자 04화

라이킷 82 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 캐나다 부자엄마 Nov 07. 2024

어디까지 가난해봤어?

땅에 떨어진 음식 먹어본 사람?

어디까지 가난해봤어?

가난 어디까지 해봤니?

인스타그램이니, 블로그에 사람들이 자랑한다. 비싼 것. 좋은 곳. 에르메스인지 헤르메스인지 그 가방이 나는 그렇게 비싼 줄 몰랐다. 아니 가방주제에 뭐가 그렇게 비싸. 나도 그래서 자랑 한번 해보려고 한다. 이름하여. 가난, 어디까지 해봤니.

나는 나의 가난을 자랑한다. 가난이 흠이냐? 흠 아니다. 가난했기 때문에 부자가 되고 싶었다. 내가 가난하지 않았다면 나는 그냥저냥 살았을 거니까.

가난하다는 건. 스타벅스를 갈 수 없다는 거다. 가난하다는 건. 먹고 싶은 걸 사 먹지 못하는 것. 그래서 스타벅스에서 일을 했고 호텔에서 일을 했다. 스타벅스 커피를 공짜로 먹고 호텔 음식을 (정확히는) 남긴 음식을 공짜로 먹었다.

2009년.

캐나다 취업사기를 당하고 $20불이 남았다. 한국돈 이만 원 정도. 나는 그 돈으로 삼겹살과 베이컨 중간쯤의 돼지고기를 샀다. 고기가 7줄인가 6줄 들어있었다. 나는 그걸 하루에 한 줄씩 구워 먹었다.

그때 먹은 고기가 세상에서 제일 맛있었다.

전기세를 아끼려고 달라라마. 캐나다의 다이소 같은 곳에서 촛불을 사다 켰다. 나중에는 촛불 사는 돈도 아까워서 일찍 자고 일찍 일어났다. 한 낮의 햇빛을 락앤락 통에 담아다가 저녁에 다시 꺼낼 수 있으면 좋겠다. 혼자 낄낄거렸다. 가난해도 낭만은 있었다.

호텔에서 일할 때 나는 손님이 다 먹은 접시를 나르는 애였다. 다리를 꼬고 앉은 백인이 손으로 까딱까딱 나에게 신호를 보냈다. 자기가 다 먹은 접시를 치우라고 손짓을 보낸 거다. 내 얼굴만 한 하얀 접시에 먹지 않은 새끼손가락 만한 미니 초콜릿케이크 한 조각이 있었다. 생리를 하려고 그랬는지 뭔진 모르지만 단 게 당겼다. 아니 그냥 먹고 싶었다.

손님에게 접시를 받아 들고 돌아서면서 내 딴에는 최대한 날렵하고 재빠르게 초콜릿케이크를 입에 넣었다. 넣었는데 앞에 매니저가 있었다. 아뿔싸. 코뿔사. 매니저는 그날 나에게 말했다.

"여기는 별 다섯 개짜리 호텔이야. 푸드코트가 아니라고."

기분 나쁜 것보다. 얼굴이 화끈거렸다. 부끄러움을 넘어선 쪽이 팔린 상태. 아. 더 빨리 먹을걸. 치밀하지 못했다.

캔도 주워 봤다. 캐나다에서 캔, 우유통 같은 것을 모아가면 십 센트, 한국돈으로 백 원을 줬다. 캐나다를 위해, 환경보호를 위해, 나는 길거리에서 캔을 주웠다. 한 달이면 이만 원, 삼만 원 돈이 모였다. 그걸로 쌀 한 포대 샀다. 간장에도 비벼먹고 물에도 말아먹었다.

휴지가 아까워 손으로 코풀로 물로 씻기도 했다. 물론 집에 있을 때만.

캐나다는 도서관이 잘되어 있었다. 잘 되어 있다는 게 공짜로 영어도 알려주고 공짜 커피에 공짜 쿠키도 줬다. 일주일에 한 번 하는 수업이었는데 나는 빠지지 않고 참석했다. 쿠키가 먹고 싶어서. 1월 1일 새해에는 한인 마트에서 유학생을 대상으로 떡국을 나눠주었다. 나는 따뜻한 떡국을 먹고 몇 달간 속이 든든했다. 고마웠다. 모든 것들이. 가난한 나에게. 없는 나에게.

가난했던 덕분에 잘 살고 싶었다. 잘 산다는 게 상추쌈에 삼겹살을 두 개 세 개. 아끼지 않고 싸 먹는 것. 돈이 없어서 사람들이 불러도 몸이 좋지 않아 다음에 보자는 거짓말을 하지 않는 것, 캐나다까지 왔는데 영화구경도 하고 팝콘도 먹고 뭐 그런 것들을 해보는 거.

가난한 덕에 아르바이트도 많이 했다. 많은 사람도 만났다. 캐나다 스타벅스에서 만난 직장동료는 직업이 5개가 있었다. 우와. 너 정말 열심히 산다. 나도 더 열심히 살고 싶어. 너처럼. 그렇게 좋은 사람들도 많이 만났다.

가난했었다.

가난 덕분에. 그 덕분에 캐나다에 왔다. 나는 더 이상 가난하지 않지만 그때의 마음을 잊지 않으려 한다. 눈부신 햇살. 시원한 비. 좋아하는 사람들의 웃음소리. 커피 한잔. 매콤 달콤한 떡볶이의 맛. 모두하나 소중하지 않은 것이 없었다.

많은 걸 가지고 있었다. 내가 가난하다고 느꼈을 때도 나는 많은 것을 가지고 있는 사람이었다.

잊지 않으려 한다. 내가 가지지 못한 것들 말고 내가 가지고 있는 것들에 감사하며 내가 할 수 있는 것들을 하나씩 해내가고 싶다. 기대된다. 나의 45살. 그리고 나의 50대는 어떨지. 열심히 총총거리며 내 발자국을 캐나다 여기저기 꾹꾹 찍으며 살아야지.

잘될 거다. 그러니까 걱정하지 말자고 지나간 나의 20대. 30대. 그리고 나의 글을 보는 사람들에게도 온 마음을 보내 응원을 보낸다.

가난아 고마워.

땡쓰 가난 ;)

keyword