욕심쟁이 그녀와 신년부터 구정까지

연말을 그녀와 보내야 하던 날들

by graceforme

Jun 22. 2025

연말이 다가온다. 처음으로 느껴보는 홀가분함이다.

결혼 전에는 11월부터 설레며 크리스마스와 신년이 행복했던 것 같다. 하지만 결혼부터는 즐겁지 않았다.

크리스마스는 우리끼리 보냈지만 연말 31 일일부터 1월 1일 이렇게 1박 2일을 항상 시댁에서 보내야 했다.

31일이면 회사는 종업식이 이루어지고 보통 점심 먹고 일찍 퇴근을 했다. 하지만 이 사실을 그녀가 알면 퇴근하자마자 시댁으로 직행해야 했다. 그래서 우리는 정상근무라고 항상 얘기했다. 그래야 시간을 벌 수 있다.

우리 둘이 함께 가야 하니 퇴근 시간쯤 그녀에게 전화해 출발 한다고 했다.

어린아이까지 데리고 와서 겨우 하루 있는 신년 휴일을 보내고 다시 출근해야 했다.

31일 저녁에 도착해서 밥을 먹고 해가 넘어가는 걸 카운트하며 야밤에 야식을 또 시켜 먹으며 형네까지 모두 모여 좁은 집에서 시간을 보냈다. 잠자리도 넓지 않은 시댁에서 거실 겸 부엌에서 잠을 청하며 그렇게 신년을 맞이해야 했다. 아이들은 시댁만 갔다 오면 콧물이 나오고 기침하는데도 우리는 자리가 없어 현관문이 코앞에 있는 부엌 싱크대 앞에서 네 식구가 잠을 잤다.

그렇게 신년을 매년 보냈다. 피곤하다.

결혼 후 친정엄마와 연말연시를 보낸 적이 없었다. 그녀의 차지니까. 친정엄마는 혼자 보냈다. 친정에는 신년이 된 1월 1일 날 오빠네가 와서 떡국을 먹었다.

몇년 후에는 크리스마스는 친정엄마와 보내고 신정은 시댁과 보내기로 했다. 우리 식구 끼리의 연말은 없다.

1월 1일이 되면 시댁은 그전에 빚어놨던 만두를 넣고 만둣국을 끓였다. 몇 년 후부터는 며느리들이 끓여야 했다. 만두가 불었다며 또 타박을 듣는다. 10년이 지나도 좋은 소리 못 듣는다.

재작년에도 불었다며 뭐라고 타박이었다.

집집마다 다르겠지만 우리 집은 떡국인데 시댁은 만둣국이다. 만두도 그녀가 빚은 게 제일 맛있다고 스스로 칭찬한다. 그렇게 아침을 먹고 또 시간을 보내고 그녀의 끝없는 수다를 듣다가 점심도 먹어야 한다.

집에는 언제 갈 수 있을지는 그녀의 허락이 떨어져야 한다. 가란 소리 안 했는데 먼저 일어나면..... 그녀의 기분을 건드리게 된다.

항상 그녀는 자기는 가만히 있는데 남들이 자기를 건드린다고 했다.

아이들이 점점 커가면서는 그 좁은 집에서 아이들을 재울 수 없어 내가 그냥 우리 집으로 불러서 31일부터 1월 1일까지 보냈다. 난 신정 며칠 전에 장을 보고 31일 날 오후에 일찍 퇴근하면서 쉬는 게 아니라 반찬을 준비했다. 그녀는 아직 회사에 있는 줄 알지만..... 그리고 저녁쯤 신랑이 그녀를 데리러 갔다. 마치 회사에서 지금 끝나서 퇴근길에 데리러 가는 것처럼... 우리는 거짓말을 해야 살 수 있었다. 그녀에게 상식은 상식이 아니니까....

31일 난 저녁을 차렸다. 그녀가 도착하는 시간에 맞춰 밥을 새로 해야 한다. 신혼 때 일부러 밥을 아침 점심 두 끼 먹으려고 전기밥솥에 많이 했다가 점심에 퍼서 드렸더니 밥을 새로 안 했다고 한소리 들은 적이 있다. 매끼를 새로 하라고 했다. 하지만 항상 기분 따라 매번 바뀌었다. 어느 날은 밥이 많으니 내일 아침에 밥을 안 해도 되겠다고 했다.

그렇게 저녁을 차리고 다 함께 밥을 먹고 12시가 지날 때까지 TV를 보며 기다렸다. 그녀는 TV도 잘 안 본다. 오자마자 여기저기 아프다는 얘기부터 시작해서 이웃 이야기 그녀 주변 이야기를 전화로도 들었는데 얼굴 보고 또 얘기한다. 마치 처음 말하는 것처럼... 그녀의 시집살이 얘기는 귀가 따갑도록 매번 처음 얘기 하듯이 들었다. 같이 TV를 보고 있어도 집중을 할 수 없다. 자기 얘기만 하고 있기 때문이다. 빨리 12시가 지나면 좋겠다. 나에게는 오늘이나 내일이나 그 해가 그해일 뿐이다.