by
Oct 13. 2024
그녀에게
02. 천만다행이다.
요즘 그녀가 입버릇 처럼 하는 말이 있다.
"천만다행이다. "
머리를 감겨 드릴 때에도, 밥을 떠먹여 드릴 때에도,
같이 널브러져 앉아 시간을 때우며, 과자를 먹을 때에도.
그녀는 앵무새처럼 늘 똑같은 말을 한다
"딸아 니가 있어서 천. 만. 다. 행이다"
그녀는 기억을 못 한다.
아니, 굳이 꺼내어 되새김질하고 싶지 않을지도 모르겠다.
우리 인생에, 진짜 천만다행인 일이 언제 일어났었는지.
고래만 한 멸치가 유영하던 김치국밥
늘 그랬듯.
그녀가 없는 집은 한바탕 강도가 센 지진이 쓸고 간 뒤처럼 엉망진창이었고,
슬픔이 침전된 채, 소름 끼치도록 조용했다.
그런 날이면 난 언니의 새끼손가락을 내 작은 다섯 손가락으로 있는 힘껏 꽉!! 움켜쥐었다.
정확히 기억이 안 나지만, 아마, '니가 나 좀 지켜줘 봐 ' 뭐 이런 뜻이었을 게다.
시커먼 아부지는 마치 자신이 피해자라도 되는 양, 불같이 성질을 부려가며.
죽지 못해 김치국밥을 끓였다.
시커먼 아부지가 끓인, 새빨간 김치 국물 위로 유영하듯 둥둥 떠다니는 고래만 한 멸치가 나는 너무 싫었다.
그래서 한 숟가락도 입에 대지 않았다.
시커먼 아부지는 눈을 부라리며 밥을 먹으라고 내게 화를 냈다.
곧, 무쇠 같은 그 주먹으로 그녀에게 그랬듯,
나도 때릴 것만 같아서 나는 소리 내서 '엉엉' 울었다.
너무 무서워서, 나로서는 할 수 있는 최대한의 저항을 한 셈이다.
그런 내 손을 잡아끌고, 마을회관 뒷골목으로 간 사람은 다름 아닌 언니였다.
겨우, 나보다 세 살 위였던.
그곳은 언니와 나만 아는 아지트 같은 곳이었는데,
하수구에서 흘러나오는 더럽고 냄새나는 오물이 흐르는 데다가
낮이고 밤이고, 캄캄해서 동네 아이들은 절대 오지 않았다.
"이거 묵어봐.배고프제"
꽝꽝 얼린 야쿠르트(아이스크림 마냥) 한 병을 내 입에 물려주고선,
언니는 내가 다 먹을 때까지 기다렸다.
자기는 시커먼 아부지가 해준 김치국밥을 많이 먹어서 배부르다고 했다.
나는 그때 언니의 그 말을 진심으로 믿었던 거 같다.
우리는 그렇게 어두컴컴한 뒷골목에서 동네 사람들의 눈을 피해,
야쿠르트를 다 먹고서야 집으로 가려고 손을 잡고 나왔다.
그러다가 양쪽 신발을 다 신고서 우리를 내려다보고 있는 그녀(한쪽 신발만 신고 도망갔던)를 봤다.
'우리 잊고, 엄마 삶을 살지. 왜 돌아왔어?!'
가슴속에 '헐크'가 도사리는 지금의 나였음, 이렇게 소리치며 그녀의 등을 떠밀었을 것이다.
지금이라도, 멀리 나비처럼 훨훨 날아 도망가라고.
돌아보지도 말라고.
