내 인생 재미있게 흘러가네.

죄다 구려.

by 김부부 Mar 17. 2025

아래로

“검사를 더 해봐야겠지만, 수치상 가망이 없으세요.”

난생처음 비뇨기과 내원이다. 내가 비뇨기과를 올 거라 누가 예상했을까? 참 인생 재미있게 흘러가고 있는 거 같다는 생각이 들었다.

유명한 산부인과 본원에 있는 비뇨기과는 2층 구석 아주 조그마하게 자리 잡고 있었다. 그곳을 긍정적으로 표현하고 싶지만, 어렵다. 내 기억엔 그곳은 조명도 어둡고 , 실내디자인은 칙칙하고, 잔잔하게 흘러나오는 클래식도 요즘 말로 구렸다. 그냥 다 구렸다. 죄다 우울한 분위기 그 자체였다.

비뇨기과 의사는 원장 한 명이 전부였다. 최근 오래 근무했던 원장이 그만두고, 새로운 원장이 취임하여 진료를 본다고 했다. 매일 진료가 있는 게 아니어서 인지, 대기실엔 남자환자들이 꽤 있었다. 여자라곤 나 혼자였다. 진료를 기다리며 있었던 그날의 대기실의 분위기는 적절한 단어를 찾기 힘들 정도로, 낯설고 두 번 다시 느끼기 싫은 분위기이었다.

급하게 잡은 예약이어서 그런지 그날 우리 부부가 제일마지막 진료이었다. 굳이 예약을 왜 했을까? 할 정도로 꽤 긴 시간을 기다리다 진료실에 들어갈 수 있었다.

진료실에는 딱 봐도 우리 나이 때 인물 훤칠한 젊은 남자가 원장이라고 앉아 있었다. 참고로 난 사람을 겉모습으로 판단하는 사람은 아니다. 절대 아니다. 하지만 누가 봐도 부잣집 아들내미처럼 기름진 2:8 가르마 머리에, 반짝거리는 금테 안경, 시선을 사로잡는 왕 큰 시계, 눈부신 반지까지 이 사람이 원장이라고? 이렇게 큰 병원에 하나밖에 없는 비뇨기과 원장이라고?라는 의문점이 생기게 했다. 실력만 좋으면 되는 거니깐, 이렇게 유명한 병원에 새로 부임한 원장이니깐, 편견을 버리기로 생각했다. 난 겉모습으로 사람을 판단하는 사람이 아니니깐.

“넘어온 검사결과지를 봤는데 남편분 상황이 그렇게 좋지는 않습니다.”

“잠시 남편분 고환 검사해야 하는데 잠깐 나가 있으시겠어요?”

대기실에 나온 지 1분도 안 돼서 다시 진료실에 들어갔다. 고환 검사를 마친 남편의 얼굴은 딱 봐도 썩 좋은 기분은 아니었다. 내가 생각해도 기분 좋은 검사는 아니었겠다는 생각이 들었다. 나중에 시간이 지난 뒤 남편은 그날의 고환검사에 대해 본인이 처음 겪어본 비참함이었다고 했다.

“남편분 고환크기등 외관상 문제는 없지만, 정자검사 수치상 비폐쇄성무정자증일 확률이 더 높을 거 같습니다.”

저주다.

저주가 시작되었다.

제발 비폐쇄성무정자증만 아니기를 기도했는데, 저주가 장대비처럼 쏟아지기 시작했다.

비폐쇄성무정자증이라고..... 그렇게 비폐쇄성무정자만 아니기를 간절히 기도했는데 이 세상에 존재하는 신들에게 배신당한 기분이었다.

“그럼 어떻게 해야 하나요?”

아무 말도 없는 남편 대신 나는 참고 있던 질문들을 쏟아내기 시작했다.

“아무 방법이 없나요?”

“재검사를 해서 결과가 다르게 나온 케이스는 없나요?”

“재검사는 필요가 없으세요. 지금 상황에서는 약물도 크게 도움은 되지 않을 거 같아요. 원하시면 미세현미경수술로 정자를 찾아보는 방법이 있습니다.”

알고 있었다. 수술에 대해서....

병원오기 전 무수히 찾아본 글들 중 수술에 대한 정보를 읽은 적이 있었다. 하지만 그 수술을 우리 부부가 할 거라 생각도 하지 않았다. 아니 그 단계까지 나쁘지는 않을 거라는 긍정회로를 쉴세 없이 돌리고 있었다.