따스한 밥과 책

아벨로부터

Feb 4. 2025

비양도에서 4시 15분 배를 타기 위해 대합실로 향한다. 가늘게 내리던 빗방울이 조금씩 굵어져 작은 대합실에는 사람들이 가득하다. 배를 타고 10여분 만에 한림항에 도착한다. 버스를 타기 위해 큰길 따라 주 도로로 나온다. 오래지 않아 버스가 도착한다. 그래도 비양도를 다 돌아볼 즈음 비가 내려 다행이다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 낮에 아벨과 주고받은 문자를 다시 한번 확인한다.

아벨~ 오늘 저녁은 같이 못할 거 같아요. 5시쯤 애월 들어가면 소랑언니 만나려고요. 비양도 참 좋네요!

네네. 그래도 국은 끓여놓았어요. 집밥 땡기면 드세요. 한적하게 좋은 시간 보내고 오세요.

고맙습니다.^^

밥은 뭐랄까? 절대적이다. 나는 밥은 절대 거절하지 않는다. 내 사전에서 밥의 정의는 "누군가 나에게 베풀 수 있는 가장 큰 호의, 특히 손수 해주는 밥"이기 때문이다. 사람은 자기가 생각하는 대로 다른 사람을 대하지 않던가. 그래서 나 역시 남에게 베푸는 가장 큰 호의는 밥을 해주는 것이다. 하지만 입맛을 잘 모르는 남에게 선뜻 밥을 해주기가 어렵다. 그래서 밥을 사주는 것으로 대신하는데... 만난 지 1주일도 채 되지 않은 아벨이 밥을 해주다니... 감격스럽다. 오늘 소랑언니 몸이 안 좋아져 못 만나게 될 거라는 걸 예상했을까? 내 식성이 무척 소박하다는 것을 간파한 건가? 덕분에 홀로 추적추적 비를 맞으며 밥집을 찾아다닐 필요 없이 집으로 돌아왔다.

아벨이 한 냄비 끓여놓은 김치찌개가 지금도 생각난다,

센스있게 초록나물까지 사놓았다. 찌개를 먼저 한 술 뜬다. 푹 끓인 김치찌개 속 뚝뚝 큼직하게 썰어놓은 대파가 부드럽게 물러져 달다. 입맛이 확 돈다. 내가 끓인 것보다 훨씬 맛있다. 사실 밥 하는 여자들만의 공통된 믿음이 있다. 그건 바로 남이 해준 밥이 제일 맛있다는 것! 아벨에게 문자를 보낸다.

와우~ 김치찌개 식당을 하셔도 되겠어요! 맵지 않고 순한 김치찌개 넘 맛있어요.^^

ㅎㅎ 입맛에 맞으시다니 다행이에요. 맛있게 드셔주세요.

오늘도 환대받는다. 호스트인 아벨은 매일매일 게스트인 나를 환대한다. 나의 귀가를 기다려주는 환대가 아니라 언제라도 내가 돌아올 때 내 집처럼 편하게 지낼 수 있는 따스한 환대를 제공한다. 오늘은 제주평강에서의 6번째 귀가를 밥과 찌개로 환대받으며 따스한 포만감을 느낀다.

밥을 먹고 내 방으로 돌아와 보니 환대가 다 끝난 것이 아니었다. 내 책상 위에는 처음 보는 책이 한 권 놓여있다. 오사다 히로시의 <심호흡의 필요>이다. 책갈피에 아벨이 써놓은 '산책'에 대한 글귀와 엽서에 쓴 짧은 메시지가 마음에 와닿는다. 책의 목차를 살펴보니 <산책>이라는 제목의 산문이 있다.