몸이 으슬으슬한 날이면 떠오르는 맛이 있다. 기억 속 그리움의 맛은 화려한 플레이팅도, 특별한 조리법도 필요 없는 음식. 소박하다 못해 조금 투박한 모습으로 시간을 거슬러 올라가는 맛이다. 손가락 몇 번이면 무엇이든 문 앞까지 배달되는 시대지만, 정작 그런 음식들은 배만 채울 뿐 마음의 빈자리까지 채워 주지는 못했다. 그럴수록 떠오르는 건 화려한 요리가 아니라, 오래전 주방에서 엄마가 손수 끓여주시던 음식이었다.
어린 시절 아빠가 술을 거하게 드시고 늦게 귀가하시는 날이면 엄마는 스테인리스 냄비를 꺼내 멸치 육수를 냈다. 김치를 썰고 콩나물을 다듬을 때마다 엄마는 속이 든든해야 한다는 말을 보태며 갱시기죽을 쑤었다. 마음이 허하고 몸이 지칠 때면 문득 그 옛 맛이 그리워진다. 엄마에게 전화를 걸어 만드는 법을 묻고 싶지만, 아빠가 돌아가신 뒤 그 시절 이야기를 꺼내는 것만으로도 엄마의 마음이 아릿해질까 봐 나는 차마 입을 떼지 못한다.
대신 내 기억들을 더듬어 갱시기죽을 만들어 보기로 한다. 묵직한 무쇠 냄비를 꺼내 가스불 위에 올려놓고, 세월의 쌓여 조리법은 희미해졌지만 기억에 남은 잔상에 의지해 요리를 시작한다. 물이 끓기 시작하면 국물용 멸치를 넣어서 국물을 우려낸다. 잘 익은 김치를 썰어 넣고, 김치가 물속에서 풀어지면 붉은 기운으로 천천히 번질 때, 주방에는 이미 오래된 시간의 냄새가 퍼지기 시작한다. 채반 위에 씻어둔 콩나물을 얹고 뚜껑을 닫으면 콩나물이 숨을 쉬듯 부드럽게 익어간다. 요란한 소리도 없고 빠르게 손을 움직일 필요도 없다. 그저 끓는 소리를 들으며 가만히 서 있는 이 짧은 시간 동안 기억은 자연스럽게 추억 속 과거로 여행을 떠난다.
오래전 먹었던 그 맛만큼은 또렷하게 시간 속에 남아 있다. 뜨거운 김이 얼굴에 닿을 때면 송골송골 땀이 맺혔다. 숟가락을 들었을 때 전해지던 뭉근하면서 묵직함, 그리고 입안 가득 퍼지던 시큼하고 담백한 맛이었다. 쌀을 넣어 죽을 끓이기 시작하면 시간은 조금 더 느려진다. 바쁘게 살아온 하루가 냄비 앞에서 그렇게 멈춘다. 죽은 서두르면 안 되는 쌀이 충분히 퍼질 때까지 기다려야 하고, 콩나물은 숨이 죽을 때까지 시간을 줘야 한다. 그 기다림 속에서 마음도 함께 풀어진다. 완성된 갱시기죽 색은 투박하고 그릇에 예쁘게 담기지는 않았지만, 한 입 떠 넣자 뭉근한 기운이 몸속 깊숙이 스며든다. 비로소 어깨를 짓누르던 서늘함이 물러가고 마음이 한결 가벼워진다.
어쩌면 잊어버린 줄 알았던 시간들, 이미 지나가버린 날 들, 돌아갈 수 없는 순간들, 그런 것들이 음식의 형태로 다시 현재로 돌아온 걸까? 아무리 새로운 맛을 만나도 결국 다시 돌아오게 되는 음식이 있다. 특별하지 않기 때문에 오래 남아 있는 맛 갱시기 죽은 나에게 그런 음식이다.
비는 여전히 창밖에 내리고 있다. 세상은 여전히 바쁘게 돌아가고, 새로운 맛들은 계속해서 만들어질 것이다. 하지만 가끔은 이렇게 시간을 거슬러 올라가는 추억도 필요하다. 끓는 냄비 앞에 서서, 오래전 희미해진 기억의 갈피를 들춰보며 한 그릇의 갱시기죽으로 오늘을 견디는 일 그것만으로도 충분히 괜찮아지는 날이 있다.