잔상

사막 위의 신기루

네가 떠난 방 안엔

아직 너의 온도가 남아 있었다.

베개에 눌린 자리,

접힌 이불 틈 사이로

귓가에 맴도는 숨소리처럼.

창문을 닫았는데도

그날의 발소리가

마루를 건넌다.

마치 나를 피해서

가만히 뒤돌아보는 것처럼.

머리카락 한 올이

목덜미에 스치면

나는 흠칫,

네가 다시 돌아온 줄 알았다.

피부가 먼저 기억해버린 너였다.

어두운 방 한켠,

가만히 귀를 기울이면

네가 웃던 흔적이

먼지처럼 내려앉아 있었다.

소리 없는 말,

닿지 않는 손끝,

그러나 감각은

너를 지운 적이 없다.

이토록 조용한데

왜 너는 아직도

내 몸 위를 걷는 것 같을까.