안개 속 하수인

솔직해라..

거리에선 늘

누군가를 대신해 걸었다

발자국은 내 것인데

목적지는 늘 남의 것

목소리는 흐려졌다

안개 때문이었을까

아니면,

목소리를 낼 줄 몰랐던 걸까

계약서엔 이름이 없었고

정해진 말투와

정해진 시선으로

하루를 연기했다

세상은 내게 '예'만을 요구했고

나는 거절을 연습하다

입을 잃었다

가끔 거울 앞에 서면

김이 낀 유리처럼

얼굴이 지워졌다

눈동자에 누구의 표정이

스며 있는지 알 수 없었다

나는 내 그림자를 들고

누군가의 뒤를 밟았다

지시 없는 움직임조차

누군가의 의도를 흉내 낸 것

하수인은 누구였을까

지시한 자인가

행한 자인가

아니면…

질문조차 하지 못한 자였을까