실수라는 계단을 딛고, 더 높이 오르기를...
창밖에서 간간이 들려오는 자동차 바퀴 소리가 유난히 크게 들리는 새벽이다. 머리맡에 둔 가습기가 뿜어내는 하얀 수증기만이 어둠 속에서 유일하게 움직이는 생명체 같다. 이불을 목 끝까지 끌어올려 보지만, 서늘한 기운은 발끝에서부터 스멀스멀 기어올라온다. 사실 잠이 오지 않는 건 방 안의 온도 때문이 아니다. 조금 전, 뇌리에 박힌 장면 하나가 자꾸만 천장에 영사기처럼 돌아가고 있기 때문이다.
낮에 있었던 미팅이었다. 별것 아닌 대화였는데, 내가 무심코 던진 말 한마디가 상대방의 미간을 아주 미세하게 찌푸리게 만들었다. 그 찰나의 순간이 슬로모션처럼 반복된다. "아, 그때 그 말을 하지 말았어야 했는데." 혹은 "좀 더 세련되게 받아칠 순 없었을까?" 차가운 물 한 잔을 들이켜고 다시 누워도, 목구멍에 걸린 가시처럼 그 장면은 내려갈 줄을 모른다. 오늘따라 냉장고 돌아가는 소리가 웅웅 거리며 귓가를 어지럽힌다.
내가 갖지 못한 세 가지 재능에 대하여
솔직히 고백하자면, 나는 세상 사람들이 다 가진 것 같은 평범한 재능들이 유독 부족한 사람이다. 살면서 늘 부러워했던 능력이 딱 세 가지 있다.
첫 번째는 술을 잘 마시는 능력이다. 나는 그 이름도 찬란한 알쓰(알콜쓰레기) 체질이다. 선천적으로 알코올 분해 효소가 없는지, 맥주 한 잔만 마셔도 온몸이 홍당무처럼 붉어진다. 젊은 시절, 술잔이 오가는 왁자지껄한 회식 자리에서 사이다 잔을 들고 머쓱하게 앉아있을 때면 왠지 모를 소외감이 들곤 했다. 그 알딸딸한 기운을 빌려 형님, 아우 하며 끈끈해지는 그들이 부러웠다. 술은 사회생활의 윤활유라는데, 나는 늘 뻑뻑한 톱니바퀴처럼 겉도는 기분이었다.
두 번째는 머리만 대면 잠드는 능력이다. 생각이 꼬리에 꼬리를 무는 탓에 불면은 나의 오랜 친구다. "내일 걱정은 내일 해"라며 코를 골고 자는 사람들을 보면, 그 단순함이 존경스럽기까지 하다.
그리고 마지막, 사실 가장 절실하게 갖고 싶었던 능력은 바로 '실수를 빨리 잊는 능력'이다.
앞의 두 가지야 체질 탓이라 치부하면 그만이지만, 이건 좀 다르다. 나는 사소한 실수 하나를 저지르면 며칠, 아니 몇 년을 곱씹는다. 이불킥을 날린다는 말이 있지 않은가. 나는 하이킥으로 이불을 찢을 지경이다. 실수를 툭 털어버리고, "아, 죄송합니다! 제가 깜빡했네요!" 하며 씩 웃고 넘어가는 사람들. 그리고 돌아서면 언제 그랬냐는 듯 다시 당당하게 업무를 처리하는 사람들. 그들의 '쿨함'이, 그 단단한 멘탈이 나는 너무나 질투 났다.
내 마음속에는 가혹한 편집자가 한 명 살고 있나 보다. 인생이라는 영화에서 멋진 장면은 다 잘라내고, 내가 더듬거리고 넘어지고 얼굴 붉히던 NG 장면들만 모아서 '디렉터스 컷'으로 보여주니까. 그러다 보니 실수가 두려워 자꾸만 움츠러든다. '또 틀리면 어떡하지?'라는 공포가 발목을 잡으니, 새로운 시도 앞에서는 늘 주저하게 된다. 실수를 잊지 못하는 성격은 꼼꼼함이 아니라, 그저 나를 갉아먹는 형벌 같았다.
흉터는 깨진 틈이 아니라, 빛이 들어오는 통로다
그런데 말이다. 불면의 밤을 지새우며 곰곰이 생각해 보았다. 정말로 우리가 부러워하는 그 '쿨한' 사람들은 정말 기억상실증 환자처럼 실수를 뇌에서 지워버린 걸까?
도자기 수선 기법 중에 '킨츠기(Kintsugi)'라는 것이 있다. 깨진 도자기를 버리는 것이 아니라, 그 깨진 틈을 옻으로 붙이고 금이나 은가루를 뿌려 장식하는 기술이다. 수리된 도자기는 깨지기 전보다 더 아름답고 독창적인 예술 작품으로 재탄생한다. 깨진 흔적(실수)을 감추거나 없애는 것이 아니라, 오히려 황금빛으로 드러내어 그 도자기만의 고유한 역사를 만드는 것이다.
내가 부러워했던 '실수를 빨리 잊는 능력'의 본질은 단순한 망각이 아니었다. 그것은 실수를 '소화하는 속도'였다. 배탈이 났을 때 음식을 거부하는 것이 아니라, 죽부터 천천히 먹으며 위장을 달래듯, 그들은 실수를 꿀꺽 삼켜 내 몸의 양분으로 만드는 소화력이 좋은 사람들이었던 거다.
성공으로 가는 길은 매끄러운 미끄럼틀이 아니다. 오히려 울퉁불퉁하고 거친 계단에 가깝다. 우리가 저지르는 실수들은 그 계단의 한 칸 한 칸을 형성하는 벽돌이다. 실수를 하고, 그것을 부끄러워하며 잠 못 이루는 그 시간 동안, 우리는 사실 그 벽돌을 단단하게 굽고 있는 것일지도 모른다.
미국의 야구 전설 베이브 루스는 홈런왕이자 동시에 삼진왕이었다. 그가 삼진을 당했을 때 그 수모를 잊기만 했다면 다음 타석에 설 수 없었을 테다. 그는 삼진을 당한 그 궤적을 몸에 새겼고, 덕분에 다음 공을 담장 밖으로 넘길 수 있었을 것이다.
우리가 실수를 빨리 잊고 싶어 하는 이유는 그 순간이 너무 따갑고 부끄럽기 때문이다. 하지만 그 따가움이야말로 우리가 살아있고, 더 나아지려 한다는 증거다. 실수를 거울삼아 비슷한 상황에서 더 나은 결과를 만드는 힘. 그것은 '망각'에서 오는 것이 아니라, 실수를 직시하고 끌어안는 '용기'에서 온다.
그러니 나는 이제 '실수를 잘 잊는 사람'이 되기를 포기하려 한다. 대신 '실수를 잘 딛고 일어서는 사람'이 되고 싶다. 어제 저지른 말실수 때문에 오늘 밤 이불을 걷어찼다면, 그것은 내일 더 사려 깊은 말을 하기 위한 예행연습이었다고 생각하려 한다. 그 부끄러움이 굳은살처럼 박혀, 다음에는 같은 돌부리에 걸려 넘어지지 않게 나를 지탱해 줄 테니까.
당신의 오답 노트는 훈장이다
지금 이 글을 읽고 있는 당신도, 혹시 아까 낮에 저지른 실수 때문에 잠 못 들고 있는가? 상사의 꾸지람이, 거래처에서의 실수가, 혹은 연인에게 뱉은 모진 말이 가슴을 찌르고 있는가.
괜찮다. 당신이 지금 괴로워하는 이유는 당신이 부족한 사람이어서가 아니라, 더 좋은 사람이 되고 싶어 하는 열망이 있기 때문이다. 쿨하지 못해 미안하다고 자책하지 말자. 우리는 기계가 아니기에, 오답을 지우개로 빡빡 지운다고 해서 깨끗해지지 않는다. 대신 그 위에 붉은색 펜으로 별표를 치고, "다음엔 이렇게 해야지"라고 적어두는 건 어떨까.
오늘 당신이 겪은 그 실수는, 당신을 주저앉히는 족쇄가 아니라 당신을 더 높은 곳으로 데려다줄 디딤돌이다. 밤이 깊었다. 실수는 이 밤에 잠시 뉘어두고, 내일은 그 실수 덕분에 조금 더 현명하고, 조금 더 당당해진 당신을 마주하길 바란다.
당신의 욱신거리는 그 마음이, 머지않아 단단한 굳은살이 되어 당신을 지켜줄 것이다.
오늘도 치열하게 흔들리며 하루를 버텨낸 당신에게, 깊은 위로를 보낸다.
실수는 지워야 할 얼룩이 아니라, 당신을 더 단단하게 만드는 금빛 훈장이다.
