조용히 나를 안아주는 하루

하루를 조용히 보낸다는 건, 단순히 아무것도 하지 않는 게 아니다. 오히려 그것은 세상의 속도를 거슬러 나만의 리듬을 회복하는 일이다. 늘 시끄럽고 바쁘게 흘러가는 일상 속에서, 아무 일 없는 하루는 마치 죄처럼 느껴진다. 하지만 나는 이제 안다. 아무 일 없는 하루가야말로 나를 가장 깊이 안아주는 시간이라는 것을.

아침에 눈을 뜨고, 시계를 보지 않는다. 창밖에서 들어오는 빛이 부드럽게 방 안을 채울 때까지, 이불 속에서 천천히 숨을 고른다. 오늘 해야 할 일 목록도, 마감도, 약속도 잠시 내려놓는다. 그렇게 시작하는 하루는 어쩐지 마음까지 차분하게 만든다. 커피를 내리는 동안, 주전자에서 물이 끓어오르는 소리조차 위로처럼 들린다. 그 순간만큼은 내가 살아있다는 감각이 고요하게 스며든다.

조용히 나를 안아주는 하루는, 아무도 나를 부르지 않는 시간에서 완성된다. 전화 알림이 울리지 않고, 메시지 답장에 조급해하지 않는 날. 소셜 미디어를 열지 않고, 타인의 속도를 보지 않는 날. 그 고요 속에서, 나는 오랫동안 내 안에 묻어둔 감정들을 만난다. "괜찮다"는 말 뒤에 감춘 피로, 웃음으로 덮어둔 서운함, 지나간 상처의 잔열까지. 그것들을 조용히 마주하면, 내 마음은 비로소 풀어진다.

나는 그동안 ‘나를 안아준다’는 말이 막연하게만 느껴졌다. 하지만 이제 알겠다. 그것은 거창한 자기 계발이나, 여행이나, 새로운 자극에서 오는 게 아니다. 오히려 아무도 없는 방에서, 따뜻한 담요를 덮고, 그저 숨 쉬는 순간에 있다. 그 순간, 나는 나를 위해 살고 있다는 사실을 가장 진하게 느낀다.

조용한 하루를 보내다 보면, 세상의 소음이 얼마나 거칠었는지 알게 된다. 매일 주고받는 대화 속에 얼마나 많은 가식과 눈치가 섞여 있었는지, 얼마나 자주 내 감정을 뒤로 밀어두었는지 깨닫는다. 그리고 나는 조금씩 다짐한다. 앞으로는 이런 하루를 더 자주 허락하겠다고. 나를 안아주는 하루 없이는, 나는 오래 버틸 수 없다는 걸 이제 알기 때문이다.

해가 저물고, 방 안이 조금씩 어두워진다. 불을 켜지 않고, 창밖 노을을 바라본다. 그 고요한 빛 속에서 하루를 마무리한다. 아무것도 하지 않았지만, 충분히 살아낸 하루. 그리고 그 하루가 나를 가장 깊이 안아주었다는 사실에 마음이 따뜻해진다. 오늘은, 나를 위해서 참 잘 살았다.