첫 번째. 관찰일지

첫 만남은 너무 어려워

이 글은 '그'를 관찰한 일지이다.

나는 '그'가 어렸을 때부터 봐왔다.

---

'그'를 처음 본 날은 20년 3월..

1년 넘게 고민하다가, 나는 동거인과 '그'를 만나러 갔다.

마포에서 약속을 잡고 만나러 가는 내 발걸음은

두려움과 설렘이 공존했다.

'그'가 나의 심기를 건드리면 어쩌지.

내가 충동적으로 행동하면 어쩌지.

이러한 생각들로 머릿속이 똘똘 뭉쳐있었다.

그러한 고민을 하는 동안 내 동거인은 차에 시동을 걸고 출발했다.

얼마나 지나갔을까.

1시간 정도 달려서 만난 '그'

'그'는 내 동거인을 현혹시켰다. 내가 별수 있으랴.

사소한 일들은 내가 정하지만

대부분 집에 큰일은 결국엔 동거인이 하자는 대로 되어버린다.

길고 굵은 대화들이 1시간 안 되게 오간 후.

당연하다는 듯 자연스럽게 '그'는 우리 차에 타게 되었고,

집으로 향하던 중, 갑작스러운 '그'의 공격이 시작되었다.

나는 맹렬한 '그'의 공격을 막아내며,

천신만고 끝에 집에 무사히 도착할 수 있었다.

'그'의 눈은 살면서

내가 본 제일 큰 반짝 거림이었고

작은 몸이 나에겐 엄청난 무게로.

하지만 그만한 따스함이 나에게 다가왔다.

---