"그대 없이는 단 하루도 살 수 없다는 걸 알았을 때, 비로소 사랑을 깨달았다." - 톨스토이
너와 함께 있을 때는
몰랐다.
네가 얼마나 소중한지
네가 얼마나 필요한지
네가 얼마나 큰 존재인지
몰랐다.
당연했으니까.
아침에 일어나면
네 문자가 와 있는 것
당연했다.
밤에 잠들기 전
네 목소리를 듣는 것
당연했다.
힘들 때
네가 곁에 있는 것
당연했다.
하지만
너 없이
하루를 보내고 나서야
알았다.
당연한 건
아무것도 없었다는 것을.
출장으로
일주일
떨어져 있었다.
첫날
"뭐야, 별로 안 그립네?"
괜찮았다.
둘째 날
"조금 심심하긴 한데..."
견딜 만했다.
셋째 날
"아, 목소리 듣고 싶다."
그리워지기 시작했다.
넷째 날
"어떻게 하루가 이렇게 길지?"
힘들어졌다.
다섯째 날
"못 견디겠어."
무너졌다.
톨스토이는 옳았다.
그대 없이는 단 하루도 살 수 없다는 걸
알았을 때
비로소 사랑을 깨달았다고.
사랑은
있을 때는
당연하고
없을 때
절실해진다.
아침에 일어났다.
네 문자가 없었다.
하루가
이렇게 허전할 수 있구나.
점심을 먹었다.
혼자 먹었다.
밥이
이렇게 맛없을 수 있구나.
밤에 잠들려 했다.
네 목소리가 없었다.
침대가
이렇게 넓을 수 있구나.
그제야
알았다.
네가 채우고 있던
공간이
얼마나
컸는지.
재밌는 일이 생겼다.
제일 먼저
네게 말하려고 했다.
하지만
넌 없었다.
그 순간
깨달았다.
모든 기쁨의
반은
너와 나누는 것이었다는 것을.
힘든 일이 생겼다.
네 목소리가
듣고 싶었다.
하지만
넌 멀리 있었다.
그 순간
깨달았다.
모든 슬픔의
반은
네가 덜어주는 것이었다는 것을.
너 없이
하루를 살면서
나는 세 번
죽었다.
아침에
네 문자가 없어서
한 번
점심에
네 목소리가 없어서
한 번
밤에
네가 없어서
한 번
그리고 깨달았다.
내 하루는
네가 만들어주고 있었다는 것을.
공기처럼
당연했다.
있을 때는
느끼지 못했다.
하지만
없으면
숨을
쉴 수
없다.
너도
그랬다.
있을 때는
당연했지만
없으면
살 수 없었다.
일주일 후
공항에서
널 봤다.
뛰어갔다.
안았다.
울었다.
"보고 싶었어."
그 말밖에
할 수 없었다.
하지만
진짜 하고 싶었던 말은
"사랑해.
네가 없으면
나는 살 수 없어."
였다.
그날
비로소
알았다.
내가 너를
사랑한다는 것을.
함께 있을 때는
몰랐다.
떨어져 있어야
알았다.
있음으로는
증명되지 않았지만
없음으로
증명되었다.
그래서
이제 안다.
네가 곁에 있는
이 순간이
얼마나
소중한지.
네가 내 문자에
답장하는 것이
얼마나
감사한지.
네가 밤에
"잘자"라고 말하는 것이
얼마나
특별한지.
당연한 건
아무것도 없다.
네가
여기
있다는 것
그것만으로
기적이다.
그리고 알았다.
사랑은 함께 있을 때가 아니라
떨어져 있을 때 증명된다는 것을.
왜냐하면
없음이
있음보다
더 큰 언어니까.