하루아침 사이에 달이 사라져 버린다면.
늦은 낮잠에서 깨어난 너를 창문 바깥에서 기다리는 것이 너의 정수리를 차갑고 부드럽게 쓰다듬아 주던 달빛이 아니라, 저 멀리까지 깔려있는 어두운 밤하늘이라면.
사랑하는 사람과의 하루가 더 빨리 저문다면.
영원한 사랑을 기도할 수 없다면.
당신의 슬픔이든 사랑이든 더 이상 마주 볼 방법이 없어진다면.
그러나 너는 이 사건에 무관심하다. 뉴스에서 달이 사라진 대사건에 대해 속보를 내보내고 있을 때에도 너는 다른 날처럼 시리얼에 우유를 따를 뿐이었다.
네가 시리얼을 눅진해질 때까지 내버려 두는 사이, 뉴스에서는 과학자들이 앞으로 발생할 수 있을 일들을 예측하는 중이었다. 야행성 동물들의 통행로가 사라지고 해양 생태계가 무너지고 계절이 바뀌면서 하루의 시간이 바뀔 것이라고. 너는 그 이야기들 위에 다시 한번 시리얼을 뿌리고는 한 술 크게 떠서 씹는다. 시리얼이 눅진해지면서 묻어있던 설탕들이 우유에 녹아들어 있었다. 네 입속에서 달콤함과 바삭함, 두 가지 식감이 뒤섞이며 맛은 더 풍부해졌다. 너는 평소 아침을 그렇게 먹는 걸 좋아했다.
특히 오늘따라 너는 시리얼이 더 달콤하다고 느꼈다. 뉴스 속 과학자들은 이제 달이 사라진 까닭에 대하여 나름대로의 추측하기 시작했다 . 관측하지 못한 소행성체가 충돌해서 붕괴된 것이다, 스스로 소멸한 것이다, 블랙홀이 빨아들였다부터 시작해서 심지어는 인류가 모르는 사이 지구가 모종의 이유로 달이 없는 곳으로 이동한 것이라는 무의미한 추측까지 제기되고 있었다. 너는 시리얼을 바닥까지 긁어먹은 뒤 설탕이 녹아든 우유를 마시고는 미친 사람처럼 실실 웃는다. 티비를 끄고 이제 너는 벽과 맞닿아있는 식탁으로 눈을 돌린다. 식탁 왼쪽 한 켠에는 손바닥만 한 크기의 달이 놓여 있다.