brunch

브런치북 호치민 한달살기 25화

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Sung Mar 07. 2023

[호찌민 한 달 살기]42024,사이공이사

반짝반짝

2주간의 남동생 집 빈대살이를 청산하고 이사를 하는 날이다.

사실 이사랄 것도 없는 게, 캐리어 2개가 내 짐의 전부이니 아이들 학교를 보낸 후 2주 동안 펼쳐놓았던 갖가지 짐들을 다시 회수하는 정도의 노동. 옷들은 심지어 캐리어를 펼쳐놓은 채 지냈기 때문에, 그저 가지런히 정리하는 정도의 수준이었다. 아이 둘에 어른하나, 이 세 명이 2주를 지내는데도 이 이 캐리어 두 개로 부족함이 없었다. 지난 10년간 6번의 이사를 거치면서 정말 이사라면 넌덜머리가 난 나는, 이 단출함이 너무 좋다. 앞으로도 이사를 해야 한다면 딱 이 정도이면 얼마나 좋을까.

후다닥 짐을 싸고, 이제 아마도? 살일 없는 이 동네를 또 한 바퀴 둘러본다. 2주간 거의 격일로 가던 카페에 갔다. 여전히 중저음 미소로 반겨주는 아르바이트생과 시답잖은 아침인사를 건네고, 에스프레소 한잔을 시켜 잠시 넋 놓고 앉아본다. 에스프레소도 너무 맛있네 이 치명적인 나라는. 겨우 2주 지만, 내가 단골로 삼았던 카페가 있다는 것은 참 운이 좋았다. 이 카페가 종종 진짜로 내가 이곳에 "살러" 왔다는 것을 실감케 해 주었다. 좋아하는 자리에 앉아서 어떤 풍경에 익숙해지고, 풍경이 기억에 축적되는 이 환희. 마지막으로 그 장면과 그 풍경을 또 한 번 눈에 새기고, 호찌민 어느 동네에 단골카페가 있었다는 것을 내내 추억으로 삼고 살아야지.

새로 갈 숙소에 2시 이후나 들어올 수 있다는 연락을 받아서, 점심도 이 동네에서 해결하기로 했다. 이제 오늘 밤이면 엄마아빠도 호찌민으로 올예정이라 진짜로 마지막으로 먹는 혼점. 집 앞에 맛있는 쌀국숫집을 갈까 하다 그래도 마지막 혼점이니 괜한 사치를 부려보고 싶어 새로 생긴듯한 초밥집으로 갔다. 딱 봐도 한국식 초밥집 같았는데 아니나 다를까, 주인도 메뉴도 모두 한국이네..

런치 세트와 하이볼 하나를 시켜서 혼자만의 점심을 만끽해 본다. 남동생이 뭐 맨날 이런저런 의미 부여하며 혼자 잘 먹고 다닌다고 비아냥 거리는 카톡에 킥킥대며 답장을 하고, 아무렴 어때. 나는 그러려고 온 관광객 아니겠니? 그러나 진심으로 축복하고 싶었다. 지난 2주간, 아이들을 학교 보낸 후 매일 8시간씩 혼자 여행하던 시간들. 더없이 자유롭고 내 본진을 찾아가는 것 같던 사유의 시간들. 감사했고 의미 있던 시간들이 너무 즐거웠다. 코로나를 겪으며 내내 혼자 어디 외국여행 한 2박 3일만 해보고 싶단 말을 입에 달고 다녔는데, 혼자 온 여행이 아니었음에도 혼자온 여행처럼 낮시간을 보내는 여행자였다가 저녁이면 보호자가 되는 이 낮/밤모드가 있는 2주의 생활이 그렇게 즐거울 수가 없었다. 그러니 어찌 맨입으로 점심을 먹을 수 있겠는가, 혼자지만 시원하게 하이볼을 한잔 들이켜야지.

고독한 미식가처럼, 혼자 초밥에 하이볼까지 야무지게 먹고 조금 일찍 새로 갈 숙소에 도착했다. 집은 잠시 로비에 맡겨두고 근처 슈퍼에 가려는데 익숙한 과일 오토바이가 보인다.

"언니언니!! 망고망고 맛있어" 남동생집 로비에서 매번 과일을 팔고 있던 언니(실제론 한참 동생 같았다) 였는데, 오후에는 아마 이 아파트로 넘어오나 보다. 사실 그 언니는 맨날 보는 게 한국아줌마이니 분명 나를 기억할 수가 없을 터이데 꼭 아는 사람처럼 말을 거니 대꾸를 안 할 수가 없다.

"얼마예요?" 물으면 능숙하게 '칠만 동~~ 우만동~~,마씼서요, 이거~달아~~ 언니' 대답해 주는 한국말이 귀여워서 결국 나도 그녀의 고객이 되고 만다. 처음 보는 고리형 저울개로 무게를 재고, 봉투에 담아준다. 이제 길거리 오토바이에서도 과일도 잘 사는 나. 벌써 이 동네 사람 같다는 생각에 흐뭇해진다.
아들이 좋아하는 과일 샀으니 슈퍼에 가서 내가 좋아하는 맥주를 종류별로 샀다. 이사라는 게 별것인가,

짐 풀고, 냉장고에 맥주 채워두고, 아들 좋아하는 망고 채워두면 그게 이사지.

양손에 봉지 하나씩 들고나니 막상 물을 살 손이 없어, 2L 페트 하나만 샀다. 내일아침 물이 떨어지면 그 핑계를 삼아 모닝커피를 사러 나와야지. 핑계를 만들고, 나는 그렇게 자꾸 조금이라도 이 생활을 즐기려는 잔머리만 늘어서 큰일이다.

새집에 가니 청소가 마쳐 저 있었다. 나름 멋을 부리신다고 조화를 꽃병에 꽂아두고 가셨길래 엊그제 샀던 꽃병으로 바꾸었다. 저녁에 마트 가서 생화 사 와서 꽂아두어야겠다. 내친김에 타오디엔에서 사 온 그림도 침대 머리맡에 두고 식탁 위에 집에서 가져온 스피커를 놓고 음악도 틀었다. 집안 곳곳에 나름의 내 취향을 진열해 본다. 비록 2주만 사는 남의 집이지만, 내가 '지금' 사는 집이기도 하니, 단 2주를 살더라도 내 집처럼, 내 취향으로 지내다 가야겠다. 머무는 집이 아니라, 살러온 집이니까.