굴뚝 없는 산속 집에 찾아온 산타

Oct 28. 2024

어릴 적 크리스마스가 설렜던 이유가 있다. 사실 모든 것들이 낭만적이었지만 어린아이들이 크리스마스를 기대하는 이유가 있다. 바로 선물이다.

내가 원하는 선물을 받고 싶어서 울고 싶어도 12월 한 달만큼은 착한 아이로 지낸다. 부모님 말씀도 잘 듣고, 평소에는 하지 않던 집안일도 어떻게든 보탬이 되려 애쓴다. 크리스마스는 선물을 받기에 설레는 기념일이다.

가정형편이 썩 좋지 않았던 나는 내가 원하는 선물을 받아본 기억이 딱히 없다. 어린이날 친구들이 비싼 장난감을 받았다, 어디 놀러 갔다 왔다~ 이런 이야기를 할 때 나는 그저 고개를 끄덕이며 좋겠다는 반응만 보였을 뿐이다. 내 기억 속 장난감들의 대부분은 먼 친척이 가지고 놀다가 이제 애정이 식어버린 장난감들을 받았다. 그마저도 장난감은 사람을 설레게 했다. 길쭉한 비율을 자랑하는 미미인형, 지금 보면 조잡하기 이를 데 없는 건전지 잡아먹는 소리 나는 장난감, 부피가 큰 봉제인형. 우리 집에선 엄마가 사줄 리 없는 장난감 한 보따리를 받고 좋아했었다.

엄마는 장난감을 잘 사주지 않았다. 나름대로 엄마의 철학이었는지도 모르겠다.

어린이날이면 장난감 대신 동네 서점에 데리고 가서 맘껏 책을 읽고 원하는 책을 고르게 했다. 무서운 게 딱 좋아! 같은 공포와 재미만을 추구하는 만화책은 구매할 수 없었다. 어렸을 당시엔 그게 그렇게 서운할 수가 없었다. 남들처럼 비싼 장난감 선물, 놀러 가자고 떼를 쓴 것도 아니었지만 서점에서조차 내가 원하는 만화책을 살 수 없다는 것은 너무 서운하게 했다.

나에게 선물이란 그런 기억뿐이다. 그래도 무언가 하나 남는 게 있어야 하는 것. 그저 재미만을 추구하는 물건은 허용되지 않았다.

그런 내게 크리스마스날 아침, 놀라운 선물이 머리맡에 놓여있었다.

왠지 모를 커다란 부피에 예쁜 포장지로 잘 싸인 무언가. 난생처음 선물같이 생긴 선물에 설렘을 감출 수 없었다. 물론 처음이 아니었겠지만 내 기억에 남는 첫 크리스마스 선물이었다.

떨리는 손으로 포장지를 뜯어냈다. 분홍색 벽과 노랑 지붕으로 이루어진 집 모양의 소꿉놀이 세트였다. 그런 장난감을 가지고 놀아본 적이 없어 설렜다. 씽크대에 물을 받아두고 펌프를 누르면 진짜 물이 나왔다. 당시 내 기준 신문물같이 여겨져 신나게 몇 번이고 펌프를 눌러댔다.