계속 꿈꾸어도 좋을까?

나는 아직 걸어가고 싶다

Aug 28. 2025

글을 잘 쓰고 싶다,

글 쓰는 사람으로 살고 싶다...

일곱 살, 학교에서 처음 배운 한글 덕분에 책과 사랑에 빠진 이후 나의 오랜 꿈이었다.

고 2 때 신앙을 갖게 되면서 하고 싶은 일이 아닌, 누군가 해야만 하는 일을 해야 한다고 생각했다. 그래서 문학가가 꿈이던 소녀는 당시만 해도 무척 낯선 직업이던 사회복지사가 되었다. 실무를 하다 제대로 일할 수 있는 전문성을 갖추기 위해 대학원에 갔고, 뒤늦게 공부와 사랑에 빠졌다. 박사진학 전 실무경력을 채우기 위해 일하던 중 결혼을 하게 되었다. 연년생의 육아와 결혼에 수반된 며느리로서의 의무에 밀려 학자의 꿈도 오랜 시간에 걸쳐 바스러져갔다.

40대에 건강과 여러 고민으로 일을 놓기 전, 어린 시절의 꿈이 다시 떠올랐다.

"나도 내 이야기를 쓸 수 있을까?"

십 년의 대학강의를 접자마자 학부로 편입해 국문학을 전공했다. 2년간 모든 전공과목을 다 듣고 졸업했지만 글을 어떻게 써야 할지는 누구도 알려주지 않았다. 그 사이 건강은 계속 나빠졌고 시아버님이 폐암을 앓다 돌아가셨다. 원래 전공으로 박사과정을 하기엔 이미 늦은 나이였고 국문학 공무를 계속할 상황도 아니었다.

글을 쓰는 일이 내가 할 수 있는 것일까 고민만 했던 시기. 결혼 후 어쩌면 가장 마음이 힘들었던 시기이기도 했다. 공부는 나의 작은 숨구멍이었다. 혼자 끄적이며 글로 생각을 정리하는 오래된 습관은 여전했지만 그뿐이었다.

그렇게 십여 년이 또 흘렀다. 자가면역질환을 앓다 췌장암이 되셨던 시어머님을 집에서 간병하다 보내드렸고, 미숙아로 태어나 우여곡절을 겪으며 아픈 손가락으로 자란 둘째 아들이 이른 독립을 했다. 긴장이 풀리니 최소한의 건강을 회복하는 데에만 삼 년이 걸렸다.

결혼 이후 가족 우선으로 살았던 생활의 축이 조금씩 나 자신에게로 기울었다.

다시 글을 써보고 싶어졌다. 지난 4.5월쯤부터였을까, 그저 떠오르는 대로 글을 적어보기 시작했다.

어떻게 쓸지, 쓸 수는 있을지 고민하다가 글이 몇 개 쌓이자 브런치스토리 작가 응모를 했다. 오랜 기간 스마트폰 하나로 논문 쓰기, 과제 내기, 일기 쓰기, 이메일 등 모든 글쓰기를 해 왔다. 그런 내게 작가의 서랍에 글을 공짜로 저장할 수 있다는 것은 큰 매력이었다. 그렇게 글을 편히 모아두기 위해 얼렁뚱땅 브런치 '작가'가 되고, 지난 6월부터 처음으로 누군가에게 보이기 위한 공식적인 글쓰기를 시작했다.

브런치 글쓰기를 시작하고 얼마 안 된 지난 7월 어느 날, 새 글 알림에 내 필명이 뜬 것을 보고 깜짝 놀랐다. 평론을 읽기 위해 구독하고 있던 김왕식 평론가께서 내 글을 논해주셨다. 내용을 다 읽고는 가슴이 떨렸다. 내가 가장 쓰고 싶었던 이야기 중 하나인 그녀와의 추억담이 전문가 평론의 소재가 되다니.