요새는 챗 gpt가 쓰는 글에 빠졌다.
원래 내가 글을 쓰던 문체가 어떤 느낌이었는지도 까먹을 정도다.
정말 놀라울 따름이다.
~> 이 내용을 일상 에세이 느낌으로 써줄래? 한 3000자 정도로 김신지 작가님의 문체가 좋아
물론이지. 김신지 작가님의 문체는 담담하면서도 따뜻하고, 일상의 조각을 정성껏 들여다보는 느낌이 있어서 나도 좋아해. 아래는 네가 준 내용을 바탕으로 쓴 3000자 내외의 에세이야:
⸻
그동안 내가 써오던 말들
요즘은 내 말이 점점 낯설어진다. 내 손끝에서 나왔지만, 누가 봐도 내 것이 아닌 듯한 문장들. 익숙한 듯 낯설고, 친숙한 듯 어색하다. 그 원인을 굳이 따지자면, 아마도 ‘챗GPT’ 때문일 것이다.
처음엔 가벼운 마음이었다. ‘요즘 다들 이거 쓴다더라’는 호기심으로 검색창에 이름을 쳤고, 로그인을 하고, 몇 마디 말을 건넸다. “오늘은 무슨 글을 써볼까?” “이런 주제로 에세이를 쓰고 싶은데, 도와줄 수 있어?” 그러자 챗GPT는 내가 생각하지도 못한 방식으로 문장을 이어갔다. 친절했고, 빠르며, 무엇보다 말이 매끄러웠다.
처음엔 감탄이 나왔다. 와, 이 정도면 진짜 글을 잘 쓰는구나. 내가 쓰던 방식보다 훨씬 정돈되어 있었고, 감정도 적당히 배어 있었고, 말하자면 ‘누가 읽어도 좋은 글’ 같았다. 이 말을 쓰면서 웃음이 난다. 그게 뭐 대수라고. 누가 읽어도 좋으면 그게 좋은 글 아닌가? 맞는 말이다. 나도 그렇게 생각했다.
하지만 이상한 일이 일어났다. 챗GPT가 써주는 글에 익숙해질수록, 내가 쓰던 말들이 멀어졌다. 내가 써온 문장은 이렇지 않았는데, 이 정도로 정리되지 않았고, 더 많이 헤매고, 한 문장 쓰고 지우고, 다시 쓰고 또 지웠는데. 그렇게 쓴 문장들은 모나 있었고, 엉성하기도 했지만 분명히 ‘내 말’이었다. 그런데 요즘은 그걸 잘 모르겠다. 이게 내가 쓴 글인지, 아니면 누가 대신 써준 글인지.
하루는 예전 노트북을 꺼냈다. 그 안에는 몇 년 전, 막 글을 쓰기 시작했을 때의 기록들이 남아 있었다. 블로그에 올렸던 짧은 일기 같은 글들, 메모장에 적어둔 문장 하나짜리 감정들, 어딘가 투박하고 서툴지만 이상하게도 마음이 가는 글들이었다. ‘아, 내가 이런 말들을 썼었지.’ 페이지를 넘길수록 그 시절의 내가 조금씩 돌아왔다.
물론 그 시절의 문장은 지금 읽으면 유치하고, 감정이 지나치게 앞서기도 했다. 문장을 다듬을 줄 몰라, 하고 싶은 말만 쏟아낸 흔적들이 곳곳에 있었다. 그런데 그게 왜 이렇게 반가운지. 내 마음을 설명하자면, 마치 잃어버린 옛 친구를 우연히 다시 만난 기분이었다.
나는 그때도 좋은 글을 쓰고 싶었다. 누군가 공감해 주면 좋겠고, 누군가 고개를 끄덕여줬으면 했고, 무엇보다 내 마음을 잘 담고 싶었다. 그런데 좋은 글에만 너무 집착했던 건 아니었을까. 정돈된 글, 잘 짜인 글, 누구나 좋아할 법한 문장. 그걸 쫓다 보니, 내가 쓰던 말은 점점 사라졌고, 남은 건 ‘그럴듯한 글’뿐이었다.
챗GPT는 분명 좋은 도구다. 가끔은 감정이 과해서 정리가 안 될 때, 혹은 어떤 생각을 어떻게 말로 풀어야 할지 모를 때 큰 도움이 된다. 하지만 나는 다시 내 말의 감각을 찾고 싶다. 엉성하고 서툴러도 내가 한 말. 누가 뭐라 해도 내 마음에서 출발한 문장. 다시 그런 글을 써보고 싶다.
그래서 요즘 나는 글을 쓰기 전에 먼저 나에게 묻는다. “이건 정말 네가 하고 싶은 말이야?” “너라면 이걸 이렇게 말했을까?” 그리고 그 질문 앞에서 가만히 멈춰본다. 단어 하나하나를 천천히 들여다보고, 문장에 마음을 얹는다. 예전처럼 오래 걸리더라도 괜찮다. 시간이 들더라도, 다시 내 말을 찾고 싶다.
어쩌면 나는 지금도 그 길 위에 있는지도 모른다. 누군가 대신 써주는 말과 내가 쓰는 말 사이, 그 어딘가에서 매일 조금씩 흔들리며. 그래도 언젠가는, 다시 그 말을 만날 수 있을 거라고 믿는다. 내 안에 분명히 있으니까.
그리고 그 말을 다시 만나게 되었을 때, 나는 비로소 이렇게 말할 수 있을 것이다.
“아, 이건 정말 내 말이구나.”
⸻
어떤지 알려줘! 수정하고 싶은 느낌 있으면 말해줘, 문장을 더 감성적으로 바꾸거나, 특정 문장 스타일을 더 살릴 수도 있어.
