#19. 고등어 통조림이 익어가는 시간
김치냉장고에 묵혀 있던 묵은지로 고등어묵은지찜을 만들다가, 고등어는 10월 제철 음식 중 하나라는 사실을 알게 되었다.
세상에.
애가 울어대는 난리통에 제철 음식을 해 먹었다고? 우린 정말 대단해!
남편을 향해 엄지손가락을 추켜올리자 그는 한술 더 떴다.
"주재료가 깡통 통조림에서 나온 건데, 그게 제철 음식에 해당되는 거야?"
그러면서 깔깔거린다.
왜, 뭐, 고등어 통조림도 고등어는 고등어지.
오히려 통조림 속에서 숙성의 시간까지 거쳤으니 감칠맛도 나고, 뼈까지 먹을 수 있어서 칼슘도 풍부하다고!
#1.
그때부터였다.
고등어 통조림을 구구절절 옹호하기 시작한 것이.
그 모습은 마치 토론 수업에서 입, 반론을 깡그리 망친 후 어떻게든 살아보겠다고 최종 발언을 하는 학생 같았다.
개똥철학에 가까운 이야기들을 총동원해 고등어 통조림을 설명했지만, 사실 나도 알고 있었다.
고등어 통조림은 제철 고등어에 비할 바는 아니라는 걸.
제철 음식은 '특정 시기나 계절에만 얻을 수 있는 채소, 과일, 해산물 등으로 만든 음식'이라고 한다.(네이버 지식백과)
통조림에 찍힌 제조 일자를 따져 봐야 제철 음식이 주는 '신선함'이라는 타이틀에는 비비기 힘들지 않을까.
- 지금도 맛있긴 한데 뭐랄까. 고등어가 약간 다이어트한 느낌이야 뭔지 알지?
- 응응 무슨 말하는지 알아.
오빠, 나도 생고등어로 요리하고 싶지.
두툼한 고등어 살을 묵은지에 돌돌 말아서 먹으면, 입안 가득 담백한 고등어와 짭짤한 묵은지가 춤을 추는 걸.. 그걸 누가 모르겠냐고.
하지만 이런 내 마음과 다르게 생고등어에 선뜻 손이 안 가는 이유가 하나 있다.
정확히 말하자면, '손이 가지 못하는' 것이다.
#2.
생선이 무섭다.
그 큰 눈을 보고 있으면 자꾸만 어릴 적 '그 사건'이 떠올라서 절로 몸서리가 쳐진다.
어릴 적, 우리 집 마루에는 의자 두 개를 합친 길이 정도의 큰 어항이 있었다.
그 안에는 금붕어를 비롯한 각종 열대어가 살고 있었는데, 사건은 엄마가 낮에 장을 보러 나가신 사이 터지고 말았다.
동생과 야구 놀이를 하다가, 동생이 휘두른 배트에 어항이 맞았다.
금이 간 유리 사이사이로 물이 새어 나오더니 결국에는 와장창-
폭포처럼 쏟아진 물 틈으로 함께 빠져나온 금붕어와 열대어들은 팔딱이기 시작했고, 나는 그 모습을 보고 질겁을 하며 안방으로 도망쳤다.
하지만 그중 몇 마리는 방향을 잃고 안방까지 들이닥쳤고, 그 장면은 지금도 내 머릿속에 살아 있다.
문제는 그다음부터였다.
어린 나이에 적잖이 충격을 받았는지, 생선만 보면 그때가 자동으로 몸이 얼어붙었다.
시장에 가면 수산물 코너는 쳐다도 보지 않았고, 행여나 그곳을 지나쳐야 한다면 숨을 참고 날랜 걸음으로 그곳을 빠져나와야 했다.
가장 곤혹스러웠던 곳은 강원도나 부산, 통영의 어시장들.
여름 가족 여행 중 들른 어시장에서는 입구에서부터 식은땀이 나고 숨을 쉬기가 버거워 아빠 등 뒤에 붙어서 다녔다.
그렇게 나는, 생선 공포증이 생겼다.
어릴 적 생선과 마주친 기억이, 생선 요리까지 막아버린 것이다.
#3.
결혼 후, 요리 주도권이 생기면서 생선은 자연스럽게 아웃이 되었다.
부모님 댁에서는 건강을 생각해서 억지로라도 먹었지만, 내 부엌에서는 외면할 수 있었다.
우리 집 생선 요리(수산물 코너에서 살 수 있는 싱싱한 생선으로 요리한-)는 '누군가의 생일'이거나 '건강한 음식이 당기는 날' 먹는 한정 메뉴가 되었고, 그마저도 전적으로 남편 찬스를 썼다.
나에게 생선 요리는 '도전'의 영역이다.
기껏 만질 수 있는 바다 생물은 조개, 미역, 다시마 정도.
그마저도 만지기 싫어 각종 요리 도구를 총동원해야 겨우 가능하니, 참담하기 그지없다.
어느 드라마에서처럼 노릇노릇하게 잘 구운 생선을 아침 식탁에 올리고, 생선 머리로 국물도 우려서 매운탕도 만들어 보고 싶다.
현실은 통조림에 든 생선이지만, '꿈을 크게 가져라. 깨져도 그 조각은 크다'는 한 독일 철학자의 말처럼 요린이도 그 정도의 꿈은 꿀 수 있는 것 아닌가.
오늘도 나는 통조림을 구매한다.
결혼 생활 10년 차 정도 되면 생선을 자유자재로 만질 수 있지 않을까 싶어서,
통조림 안에 들어있는 생선이지만 계속 보다 보면 언젠가는 정이 들지 않을까 싶은 마음에서이다.
고등어가 통조림 속에서 숨 죽이며 익는 시간 동안, 요린이로서의 삶도 익었으면 좋겠다. 아주 푹-
아이가 초등학생이 되어 나와 겸상을 할 즈음엔, 생선 정도는 척척 요리해서 뼈까지 발라줄 수 있는 멋진 엄마가 되고 싶다.
지금은 칼보다 집게가 익숙하고, 통조림 안에 든 고등어도 만지기 싫어 벌벌 떠는 '쫄보' 엄마지만 말이다.
<고등어묵은지찜>
*양념장
- 고춧가루(3~3.5), 된장(1/3), 진간장(2), 참치액젓(1), 생강즙(1), 다진 마늘(1), 설탕(1~1.5), 미림(1)
*고등어묵은지찜 만들기
- 묵은지를 깔고 그 위에 고등어를 올린다. (통조림 국물x)
- 쌀뜨물을 자박하게 넣는다. (추후 간 보면서 양 조절하기)
- 양념장을 넣고 센 불에 끓이다가 파, 양파, 청양고추(2)등을 넣어준다.
- 간을 보며 2~30분 정도 졸인다.
