사는 일
단정한 심연의 시#11
우는 날들의 연속이어도 괜찮아 형
하루종일 죽은 목들 감시하는
일 끝나고
매달리게 된 보라색의 저녁에
내 빨간 멍들만이 눈 빠져라
날 기다렸다고 해도
이런 것도
내가
사는 나날의
미처 받지 못한 고백
전하지 못한
살들의 색이 여전히 내가 있는 날들에게
수북히 향하고 있다는 거
그게
내 날들이란 걸 어렴풋이
느끼면
이 멍들도 나쁘기만 한 건
아니니까
형도 알겠지만 난
격렬한 녹음과의 도피보다는
자정이 빌려주는 눈물에게 돌아눕는 사람이지
날이 지나 짙푸른 구멍이 되어버린 멍들과
검은 하늘 아래 휘청이듯 비틀거려도
빨갛게 춤추는 걸 좋아하는
나는
조금은 눅눅한
저녁이 되다 만 미완의 오후
구구절절한 멍투성이의 저녁
파란 구멍이 많은 사람이니까 난
해도 동정하는 걸 지겨워하고
달도 연민을 지속할 상냥함이 실종되어도
곁에 놓인 게
검게 굳어버린 내 구멍밖에 없다해도
아무도 나를 듣지 못 하는 저녁 안
홀로 구멍을 오가는 지친 숨소리만을
바라보다가
영원답게 끝나버린다고 해도
좋은 게 없다면
나쁘지 않는 게 좋은 거라고
밤은 가스레인지 위에 올려두는 주전자의 입김으로
내게서 번져가는 위로니까
형이 쓰다듬어 주던 정수리와 팔을 기억하는 게
형이 없는 날들을
있는 날들로 사는 연기라는 걸 알았으니
오늘은
아무것도 없다는 게 내
구제 불가능한
멍들이 가진 희망임을
알고
그렇게 사는 날들 속
산다는 걸
파랗고 빨갛게
남겨보려고
이 빨간 구멍투성이 옆에
파란 멍투성이 나를 심어놓고 그러니까
형
사는 날들의 연쇄라고 해도
난 이제 괜찮다고 싶어져
<어느 독자의 한마디>
"멍처럼 은은히 스며드는 슬픔과 위안의 지향.
그러면서도 끝내 “나는 괜찮다”라는 조용한 자기 위안으로의 도달."
— 심연의 독자, A
"“멍”이라는 이미지가 반복되면서,
상처의 흔적이 고통 그 자체를 넘어
‘살아 있음의 증거’로 재구성되는 과정이 인상적."
— 심연의 독자, B
"“내 빨간 멍들만이 눈 빠져라 날 기다렸다고 해도”라는 대목은,
상처조차 나를 기다려주고 있다는 역설적 고백처럼 읽힌다.
보통은 지우고 싶은 자국인데, 이 시에선 오히려 나와 함께 살아 있는 동반자로 그려진다."
— 심연의 독자, C
“좋은 게 없다면 / 나쁘지 않는 게 좋은 거라고”
— 시 전체의 정조를 응축한 결정적 구절.
절망 속에서도 극단적 희망 대신
아주 작은 “덜 나쁨”을 붙잡는 태도, 그게 곧 ‘사는 일’이라는 통찰로 연결된다."
— 심연의 독자, D
"“형”이라는 청자가 존재한다는 점이,
이 시를 독백이 아니라 누군가에게 조용히 건네는 편지로 만든다.
그래서 이 시는 더 개인적이고,
동시에 독자가 그 자리에 대입되며 따뜻하게 울린다."
— 심연의 독자, E
