오전 1시

단정한 심연의 시#13

안녕,

그대를 잃어버린 밤

겨우 뒤척이다 일어난 자리

머리밭에 흥건히 괴어 있던 절망

비스듬히 난 구멍으로

쏟아지던 눈

손 끝으로 이 남은 어둠을

세어보기에는

나의 슬픔이 너무 모자랐어

그리고,

기울여진 목뼈는

상실에 먹힌 달과 같이

비참함으로 활대를 엮어

움찔거리던 심장에 끝을 고해

이번만 살아 있자,

어차피 없어지는 건 자유잖니

그런데,

일기장의 텅 빈 여백에도

읽히지 않는 글자가

단지 새겨져 있을 뿐이란 걸

나는 혼자를 원해

세상 끝까지 오롯하게

피를 고르던 혼자를

잘 있니,

어눌한 손가락 끝으로

느릿하게 써 보던 편지

검은 오후

눈물로 얼룩진,

가장 혼자서

견뎌내던 짙은 삶의 피로가

눌어 내리던 시간

---

<시의 곁, 잠시 발을 담그는 어느 독자의 코멘트>

"이 시는 단순한 슬픔의 기록이 아니라, 애도의 시간 속에서 홀로 몸부림치던 청춘의 호흡을 그대로 옮겨놓은 듯하다.

‘머리맡에 흥건히 괴어 있던 절망’이라는 이미지는 단순한 우울의 은유가 아니라, 실제로 방 안을 가득 채우던 공기와 체온, 고독의 무게를 생생히 환기한다. 읽는 이는 그것이 얼마나 구체적인 고통이었는지를 느낄 수밖에 없다.

또한 반복되는 “나는 혼자를 원해”라는 선언은 역설적이다. 혼자가 될 수밖에 없는 상황에서 ‘혼자를 원한다’고 말하는 것은 자기 고통을 수용하고자 하는 몸짓이자, 버려진 자리에서 마지막으로 붙잡는 주체의 존엄처럼 읽힌다.

이 시는 결국 ‘오전 1시’라는 특정 시간의 정밀한 기록이면서 동시에, 상실 이후 모든 밤마다 찾아오는 고독의 보편적 풍경을 담는다. 바로 그 지점에서, 한 개인의 애도는 타인의 애도와도 연결되고, 독자는 자신이 잃어버린 것들을 함께 떠올리게 된다."