brunch

브런치북 초보 시골생활자 02화

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임보리 Mar 18. 2022

하마터면, 집이 없어 귀농을 못할 뻔했다.

문경에서 빈집 찾아 삼만리

마원 1리 동네의 길 끝에 있는 작은 옛날 집, 이 집을 찾으려고 그렇게도 애를 썼다.

도시의 삶을 정리하고 문경으로 내려갈 예정은 이전부터 막연하게 있었다. 그래서 서울에서 귀농교육도 듣고, 이것저것 알아보기도 했었지만 예정보다 서둘러 내려오게 되면서 제일 처음으로 난관에 부딪혔던 건 ‘집’이었다.

수원에서 살던 아파트는 지은 지 꽤 오래되어서 단지 안에 살고 있는 사람들은 나이가 있는 노인들이 대부분이었다. 그래서 조용했고, 우리도 둘이 살면서 직장을 다녔기 때문에 조용히 살았다. 그렇다고 해서 이웃을 신경 쓰고 살지 않은 건 아니었다. 혹시나 위층이 이사 가고 새로운 사람이 오면 내가 피해를 입을까, 아니면 내가 남에게 피해를 줄까 걱정해야만 했다. 그래서 이 시골까지 와서 층간소음 때문에 이웃을 신경 쓰면서 살고 싶지 않다는 마음이 컸다. 그렇지만 부동산에서도, 문경에 아는 지인들도 왜 빌라를 들어가지 않고 손도 많이 가고 불편한 주택을 고집하는지 이해하지 못했다. 그들에게는 아마도 층층이 집을 쌓고 살면서 일어나는 일들을 직접 겪어보지 못했고, 겉으로 보기엔 좀 더 번듯한 빌라나 아파트가 낡은 주택보다 좋아 보였을지도 모르겠다.

사람이 줄어들고 있어서 시골엔 빈집이 넘쳐 난다기에 당연히 우리 둘이 살 집 정도야 쉽게 구할 수 있을 줄 알았다. 그게 아주 오만한 생각이었다는 걸 깨닫는 데에는 그리 오래 걸리지 않았다. ‘직방’이나 ‘다방’ 같은 부동산 앱들은 시골에서 무용지물이었다. 부동산끼리도 서로 공유라는 게 전혀 되지 않았고, 그 보다 더 큰 일은 살만한 집이 없다는 것이었다.

차를 타고 읍내와 주변 동네를 돌면서 빈집을 찾았다. 사람이 살지 않는 것 같은 집을 보고, 등기부등본을 떼고 집주인을 찾고, 수소문 하기를 반복했다. 그러다 결국 알음알음으로 이 집을 구했다. 이 집 역시 여느 시골 빈 집이 그렇듯 자식을 도시로 떠나보내고 할머니 할아버지가 남아 계시다 돌아가시고 빈 채로 꽤 오랫동안 방치되어 있었다. 읍내 근처의 마을 끝에 있는, 옛날 흙집을 수리한 작고 낡은 집이었다. 처음 집을 보러 왔을 때 사람 키만 한 이름모를 풀들이 마른채로 마당을 가득 메우고 있었고, 그 수풀 사이로 길고양이들이 인기척을 느끼고 도망가기 바빴다. 작은 마당이 있고, 집 주변으로 돌담이 빙 두르고 있는 아늑해 보이는 집이었다. 집 안을 들어서니 2000년대 초반에 유행했을 법한 큰 꽃무늬 벽지와, 아직 남아있는 살림에서 묻어나는 집 냄새가 희미하게 풍기고 있었다. 선택의 여지도 없었지만 다행스럽게도 집은 꽤 마음에 들었다.

이사를 들어오면서 대청소가 시작됐다. 묵은 때와, 냄새와, 향기, 여러 가지의 흔적을 지워내는 일은 쉽진 않았다. 꽤 독한 세제를 사용해서 구석구석을 닦아내고, 털어내고, 이전에 살던 누군가의 흔적을 지워냈다. 그러고 나서 도배를 하고, 장판을 바꾸고, 살림을 채워서 우리의 공간으로 바꾸는 일로 분주했다. 원래 우리가 살던 살림을 넣으니 또 전혀 다른 느낌의 집이 되어있었다. 겉은 낡은 집이었지만 집 안에 들어오면 꽤 그럴듯했다. 그렇게 이 집에 살게 됐고 이 년이 지났다.

마당에 나가 별을 보고, 일어나서 창 밖의 날씨를 확인하고 고양이들과 아침 인사를 하고, 계절을 온몸으로 느끼며 지냈다. 비가 올 때는 지붕으로 떨어지는 빗소리를 들으며, 바람을 느끼고 계절의 냄새를 맡는다. 조금 만 부지런하면 철마다 집 근처에서 머위나, 두릅, 가죽나물 같은 것들을 얻어 낼 수 있었고, 마당에 있는 호두를 따고, 먹고, 이웃과 나누었다. 철철이 피어나는 꽃을 보느라 꽃집이 없어도 꽃은 얼마든지 지천에 널려있었다. 도시에서의 편리함과 맞바꾼 것들이었다.

이렇게 이 집에서의 두 번의 계절들을 지났다. 작년보다는 조금 여유롭고, 좀 더 능숙하게 보내는 참이다. 오서길에서 몇 번의 계절을 더 보낼지 모르겠지만 이곳에서 살아가는 동안은 그동안 익숙해진 것들을, 또 새로운 것들을 찾아 살아가 보려고 한다. 두 번째 맞는 계절도 매일이 신기하고 새롭고, 또 좋다.