by
Nov 11. 2019
엄마, 우리 둘 제발 놔주면 안 될까?
미안해, 엄마..
“엄마. 우리 둘은 정말 우리 문제로 싸운 적이 한 번도 없어요. 늘 크게 싸우게 될 때는 우리 집, 명절 때문이라구요. 제발 좀 나 좀 놔주면 안 될까?”
“그럼, 너네들이 힘든 게 다 엄마 아빠 때문이란 말이니?!”
“맞아요. 네. 맞다구요.”
“...... 그래.. 가라.. 어여 집에 가....”
냉정하게 쏘아붙이고 돌아섰다. 뒤는 돌아보지 않았다. 한참을 엄마가 지켜볼 것을 알았지만 그저 앞으로 또 앞으로 걸어갔다. 양보할 것도 아니니까. 쓸쓸한 엄마 얼굴을 훔쳐보면 마음이 또 아프니까. 이기적인 나를 보호하려고 돌아서지 않았다.
다음 명절엔 우리 방식대로 명절을 보내겠다고 선전포고를 한 뒤다. 엄마도 아빠도 원하는 명절의 모습이 있겠지만, 그런 명절을 원한다면 내 아내와 나는 함께 살기 어렵다며 차갑게 말했다. 모두에게 힘든 저녁이었다.
“여보, 나 이제 집에 가.”
집으로 돌아가는 길에 아내에게 전화를 걸었다.
“여보. 어머님이 뭐라고 안 하셨어? 힘들었지..”
“응, 괜찮아. 별 얘기 안 했어.
아빠랑 다 기분 좋게 밥 먹었고, 엄마가 배웅나와서 몇 마디 나눴어.”
거짓은 없었다. 아주 많은 생략이 있었을 뿐이다. 아내는 더 묻지 않았고, 나도 더 이야기하지 않았다. 서로의 마음을 아니까. 나쁜 사람은 누구도 없지만, 모두가 나쁜 사람이 될 수밖에 없는 상황 앞에서 악역 배우가 된 우리 모두는 힘들 수밖에 없다. 사람이 나빠서가 아니라 우리가 선 무대가 그런 곳일 뿐이다.
“엄마가 고구마 보내준다고 해서 주소 불러줬어.”
“아.. 여보. 진짜 감사한데, 요즘 어머님 어려워서 여보도 신경 쓰이잖아. 안 그래도 돼.”
“아니야. 받는 게 더 마음이 편해. 얼른 집에 들어갈게.”
겉도는 이야기 몇 마디를 더 나누고 전화를 끊었다.
아내가 많이 미안해했다. 자신 하나만 양보하면 모두가 평화로와질 거라는 걸 알지만, 그렇게 살 수는 없다는 아내. 누구의 아내, 누구의 며느리가 아닌 자신으로 살고 싶다는 그녀다. 아내 말대로 힘들 때가 있다. 그래도 약속했고, 지지하고, 사랑하기에 우리는 함께하고 있다. 사랑하는 엄마를 잠 못 이루게 할 것을 알면서도.
며칠이 지났다.
조회시간에 아이들이 부쩍 말을 자주 건다.
“선생님. 요즘 무슨 걱정있으세요?”
“선생님. 다크 서클이 볼까지 내려왔어요.”
“부부싸움하셨어요?”
여자아이들이라 그런지 내 표정에서 섬세하게 지난 며칠간의 사건을 찾아낸다.
“너희 때문에 힘드냐는 질문은 없는 거지?”
