이방인 / 조희

한국작가회의 2024 봄호

이방인

조희

이 방은 궤도를 벗어난다

벽이 단단해서

내가 말하는 여름은

손가락도 없는 뭉툭한 손의 높이로 있었다

두 눈 없이 조명을 밝혀야 하는 밤마다

꿈속으로 찾아오는 손가락들

사할린 겨울바다에 비치는 얼굴들을 베고

나는 사라지는 명자 아끼꼬 쏘냐*를 불렀다

대답은 없었다 비로소 이곳은

스스로 빛을 밝혀야 하는 둥근 등일지도 몰라서

어제를 추모하는 병이 생겼다

몹시 간지러웠다 잠들지 못한 몸은 뜨거웠다

손가락도 없고 스위치도 없는

이 방에서 명자 아끼꼬 쏘냐를 만났다

석류같이 한순간에 확, 터지는

붉은 방 밖에서는 나를 투명인간이라고 불렀다

빛을 빨아들이는

온몸이 붉어진 등 바깥으로

내가 보이고

*지미필름에서 제작한 이장호 감독 영화.

이방인 시가 실린 한국작가회의 회보

---

이방인 시에 나오는 명자 아끼꼬 쏘냐 영화 포스터이다.