이씨의 저주

전주 이씨 23대손

지하 작업실에 내려갈 때

더위가 드나드는 창문

그 창문을 열면 갈색 소파

그 위에 잠깐 떠 있는 살색 해

선풍기 바람에 광장의

나뭇가지들은 모두 한쪽으로 쏠려

소파에 앉은 정원사는

광장 위의 나뭇가지들을 쓰담쓰담

기깔나는 트로트와

사극의 소리가 도배되어도

작업실에 들어와서는

오로지 내 목소리와 비트만이

스탠드 마이크는 입 중앙에

팝 필터는 괴로워하는 중

저녁이 되자 거꾸로

남중하는 살색 해

정원사는 뜨겁지도 않은지

옆에 딱 달라붙어 있다.

이씨의 저주는 계속되어도

정원사의 손길은

멈추지 않는다.