너와 나의 사이 거리는 2시간이라고 말하고 싶지 않아

2시간

어떻게든 얻은 휴일

날 보러 오겠다고

잠을 한편에 두고

두 시간 거리를 꾸벅꾸벅

급하게 한 화장이

날 미소 짓게 하는 동시에

화장대 앞에서 너의 모습이

보여서 나 또한 2시간 거리에 닿아 있다

바코드 찍으러 가야 하니

볼 수 있는 시간은 1시간 남짓

동네 오거리에 있는

테이블 있는 의자에 앉아

피곤한지 윗눈썹은

입술을 향해

두 팔 아래 식빵이

구워지는 걸까

그 익숙한 향이

내 눈꺼풀마저도 무겁게

자느라 훌쩍 가까워진

햇살은 나를 먼저 깨우며

걸어서 될 거리를

뛰어서 갈 거리로 수정하며

시간을 미뤄본다

이대로 출근하는걸

어떻게든 부정하고 싶다

떠나는 대신

갈색 가방 안에

네가 일어나기 전

좋아하는 것들로만 채워본다

그저 오늘은

잠 못 든 밤을 잊고

아무 탈 없이 푹 '자기'를