by
Oct 26. 2021
설거지론 - 사랑이 조롱받는 시대
함께 식탁에 앉아 저녁을 먹고 그릇을 닦는 삶
언어의 파괴적인 힘이 또다시 대중을 휘어잡는 사례가 발생했다. 요 근래 SNS 상에서 매우 핫하게 달아오르고 있는 '설거지론'이다. 이번 [바다의 편린]은 아주 무기력하고 우울하다.
나는 출근길에 설거지론에 관한 게시물을 읽다 뜨악했다. 극단으로 치닫는 남녀 갈등이 더 이상 도달하지 말아야 할 선까지 넘어버렸기 때문이다. 어쩌면 이 사회에 이제 순수한 목적의 사랑이란 절대 자연발생할 수 없겠구나. 비혼을 넘어 비연애주의가 만연한 세상이 금방 도달하겠구나. 설령 현실에서는 그렇지 않다고, 그런 사람들은 죄다 인터넷 상에만 존재한다고 말하며 눈 가리고 아웅 하지만 우리 모두 마음속에 뿌리 깊은 불신의 싹을 숨기고 살겠구나 하는 그런 무력함. 난 언제나 사랑이 1순위의 가치라 믿었는데.
설거지론의 기분 나쁜 무력감이 쉽게 잊히지 않는다. 아마도 나 또한 대한민국 사회를 살아가는 한 명의 남성으로서 이 지론에 일정 부분 동감한다는 것을 부정하지 못하기 때문일 것이다. 설거지론은 인간 내면 어딘가에 깊숙이 자리 잡고 있던 미약한 추악함을 강제로 끌어올렸다. 알파 메일/베타 메일이라는 이분법을 떠나 상식 그 자체로 내 연인의 과거를 떠올리는 것이 너무나 괴롭다는 것을, 특히 연애라는 한정된 카테고리 안에서 기울어진 운동장 위를 달리고 있는 현시대 남성들에게는 애써 무시하던 찝찝함을 구태여 끄집어내 눈앞에 전시하는 느낌이다. 찰나에 수많은 경험들이 머릿속을 스쳤다. 나도 고무장갑을 꼈었나?
조선일보, <공대卒 삼성 근무는 ‘퐁퐁남 풀코스’? 인터넷 달군 퐁퐁·설거지론>물론 반대의 경우도 있었을 것이다. 설거지 '당한' 남자들만큼이나 그 맞은편에 선 여성들도 많았을 것이라고. 하지만 이것은 우리가 흔히 '노력'을 빌미 삼아 그저 아니라고 단정만 짓던 통계의 문제다. 설거지론까지 대두되는 마당에 이제 우리는 더 물러설 곳이 없다. 인정해야 한다. 이 자본주의 사회는 사랑도 빈익빈 부익부다. 특히 젊은 여성들에게 유리하다. 이는 내가 이전에 작성한 <회피형 인간의 변명>, <성매매하는 사람들>, <외모를 보지 않는 사람들>, <소중함에 속아 익숙함을 잃지 말자>에서 말한 이야기들과 궤를 같이 한다. 명백하게 남성은 여성보다 압도적으로 높은 연애 진입장벽을 갖고 있다. 섹스가 뭐라고.
갑작스레 그런 생각이 든다. 나는 존잘인싸가 아니지만 SNS가 말하는 '퐁퐁단'보다는 '지뢰설치반'에 가까운 유형의 남성인데, 사랑도 연애도 평균 이상으로 많이 받아왔고 해왔는데 왜 설거지론에 공감하고 있는 걸까?
에펨코리아, <설거지론 알고리즘.jpg>내 나름대로의 고민 끝에 이는 내가 원치 않게 부여받은 가부장적인 사고관 때문이라는 결론에 도착했다. 여러분에게 인정을 갈구했으니 나도 인정하겠다. 나는 사랑을 소유하는 부분에서 지나치게 보수적이고 이기적인 유전자를 가진 사람이다. 강력한 모노가미의 사랑을 원하면서 스스로는 자유롭고 갖고 싶은 건 다 가져야만 하는 폴리아모리가 되고자 하는 사람이다. 자유를 넘어선 방임의 사랑을 행하려 하는 중인 것이다. 대외적으로도 자랑하듯 발설하고 다녔고 속으로도 그랬다. 나, 진짜로 사랑을 최고의 가치라고 생각하고 살아온 게 맞는 걸까? 나는 오히려 사람들이 손가락질하는 부류의 못난 인간인데.
문득 내가 스물셋에 한 친구의 연애 고민을 가만히 듣고 있다 "그래서 나는 성경험이 없는 애가 좋아"라고 말했던 게 기억난다. 나는 그녀들의 처음이 되고 싶었지만 마지막이 되고 싶진 않았다. 특히 물리적으로 말이다. 그러곤 흥미가 떨어졌을 때쯤이면 뭐든 내가 행복한 게 중요하다는 말도 안 되는 논리로 내 권태를 정당화하려 했다. 직접 설거지하는 게 아니라 음식물이 잔뜩 묻은 접시들을 억지로 떠넘기고 싶었던 것이다. 갑자기 울컥한다. 내 과거의 사랑스러운 기억들은 절대 그런 식으로 폄훼할 수 있는 내러티브가 아닌데. 식기세척기에 깔끔하게 건조했다고 생각했던 감정들이 그저 찬물에 대강 헹궈져 떠오르고 있었다.
에타요즘 들어 연애를 비관하는 내 상황이 그제야 이해됐다. 직장을 가지면서 사적인 시간은 압도적으로 줄었으나 왜인지 모르게 사랑의 수량은 그만큼 늘었다. 더는 학생 때처럼 순수한 감정의 사랑이 불가능하다 느꼈던 몇몇 사례들 때문에 나는 되려 더 극악무도해졌다. 이만하면 충분하다는 생각에 아무렇지 않게 무례함을 꺼내는 나를 꾸준히 사랑해 주는 감사한 사람들에게 속으로 외쳤던 것이다. 너는 '내'가 아니라 내 '조건'을 보고 있잖아! 그럼 대체 나는 당신들에게 무엇을 보고 있었던 것일까.
설거지론이 더 절망적인 것은 이제 거의 모든 형태의 사랑을 경험한 이십 대 후반 남성으로서의 내가 어느 레이스에도 낄 수 없는 후발주자가 되었다는 것을 상기시키기 때문이다. 애초에 풋풋한 첫사랑을 여전히 지속하고 있거나 때가 (잘못된 표현임은 물론 인지하고 있다.) 덜 탄 짝을 만난 장기연애자들, 사랑에 낙담한 비혼주의자가 아닌 이상에야 이 '정리'라는 부분에서 스스로 끊임없이 타협해야 하는 시기가 왔다는 것을 체감하게 되었다는 것이다. '예쁘고 몸매도 좋지만 처녀면서 번듯한 직장을 가진 나와 영혼이 딱 맞는 어린 사람'이란 절대 존재하지 않으며 설령 있다 하더라도 그는 내 것이 아니라는 걸 수긍한다는 것이다.
그렇다면 과연 사랑에 있어 '동등'하다는 말은 무엇일까. 나는 설거지론이 일반적인 세대 담합과 달리 30-40의 남성들뿐만 아니라 10-20의 남성들을 포괄할 수 있는 이유가 이 동등함에 있다 여긴다. 어느새 사용이 자연스러워진 '독박육아'라는 단어를 떠올려보자. 이 말은 설거지론만큼이나 나를 무력하게 만든 낱말이다. 우리가 서로 사랑해서 결혼을 하고 아이를 가졌는데 어떻게 그를 '독박'이라고 표현하는 거지? 외벌이 가정 혹은 소득 격차가 확연하게 나는 남녀를 계산적으로 갈라놓고 말하자는 것이 아니다. 어떻게 사랑의 결과물에 독박이라는 용어가 끼어드는지가 궁금하다는 것이다. 설거지론과 독박육아. 그저 아이라는 이 작고 소중한 개체 때문에 사랑이 아닌 것을 사랑이라 속이며 서로를 억지로 이어 붙이는 찐득찐득한 접착의 단어들.
에타