brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신지연 Oct 20. 2024

Dia de Muertos sonata

디아 데 무에르토스 소나타

시간이 쌓인 피아노의 흑건을 눌러본다.

마음을 어지럽히는 억센 소리에 먼지가 피어오른다.

엉망이 된 음을 조율하며, 사내는 마음의 넘침을 경계한다.


현을 바싹 조여 거리를 좁히고, 가까워진 만큼 미소를 나눈다.

서로에대한 과한 바람과 헛된 기대는 느슨하게 풀어

멀리

멀리

떨쳐 버린다.


서툰 너에게 한결, 넓은 이해의 매듭을.

한 숨, 여유로워진 우리의 울림은, 서로의 떨림은

한 곡, 아름다운 선율이 되어, 세상을 애틋하게 묶는다.

떠다니는 음표들을 별의 오선지에 내걸자,

건반 위 손가락에도 빛이 튄다.


백건과 흑건의 오르내림을 따라,

다정히 들썩이는 마음.


고독이 켜켜이 쌓여있던 피아노에서

어느덧 구름 위까지

영롱한 화음이 날아오른다.




올해, 아버지 제삿날 썼던 시.


젯상을 준비하며, 내 마음 같지 않은 가족들에게 이런저런 서운함이 들었다. 목소리를 높이지는 않았지만 속이 끓어서, 뾰족하게 깨진 감정들을 삼키느라 고생했었다. 제사의 본래 목적은, 돌아가신 아버지를 소중한 이들과 함께 그리워하고, 그만큼 오래 기억하기. 또 일년에 하루, 아버지를 핑계로 사랑하는 가족들을 모두 만나 얼굴을 살피기. 나는 마음을 단정히 했다. 제사의 의미를 벗어난, 과한 바람과 헛된 기대는 모두 놓아버리고서, 요리를 하는데에 집중했다. 주고받는 이 중 한 사람이라도 분노를 인내할 뿐 되돌려주지 않으니, 화는 맥없이 녹아버렸다. 그 결과 우리 가족, 마치 조율이 되지 않은 피아노처럼 불협화음이 있었지만, 서로를 이해하고 사랑하는 마음으로 아버지 앞에서 모두 웃을 수 있었다. 내 마음에 잠시 맺혔던 서운함은 한 알, 고운 진주가, 짧은 시 한 편이 되었다.


디아 데 무에르토스,

남미에서 매년 치뤄지는 망자의 날이다.


우리 가족이 마음을 모아 연주한 곡이, 하늘까지 닿았길 바란다.

아버지께서도 우리처럼 항상 웃는 얼굴로, 편히 지내셨으면 한다.


이전 01화 무언無言의 목격자
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari