아빠는 언제 오실까

잠이 매달린 눈꺼풀을 비비며 레인지 전원을 켠다.

된장찌개가 데워질 동안 블라인드를 걷어야지.

차가운 베란다로 나갈 엄두가 나지 않는다.

조금 더 있다가, 베란다가 좀 더 데워지면 나가야지.

아침 해가 배어있는 블라인드를 멍하니 쳐다보다 소파에 몸을 누인다.

전화벨이 울린다.

이 아침에 누가.

아빠의 전화다.

아침 먹지 말고 기다리라 신다.

오늘 정월대보름이라 엄마가 나물이랑 찰밥을 했단다.

당신 아침 드신 후 우리 집으로 배달해 주신단다.

오늘이 보름이에요? 힘들게 뭐하러?

말이 혀끝에 걸렸지만 뱉지 않았다.

쇠심줄 옹고집의 결정은 변하지 않을 거고 이런 말은 사족일 뿐이니까.

그 사이 식구들은 된장찌개를 먹고 집을 나섰다.

나도 아침을 먹고 커피를 내렸다.

바로 노트북을 열어 글을 써야 하는데 일이 손에 잡히지 않는다.

아빠는 언제 오실까?

한 시간도 더 지났는데

아빠는 연락이 없다.

아빠의 낡은 소렌토는 문제없이 오고 있을까?

폐차를 해도 서운치 않을 차를

선뜻 새 차로 바꿔드리지 못하는 무능한 딸은 걱정만 하고 있다.

면허증을 반납해야 할 연세라 운전을 말리고 싶지만

드라이브를 진정 즐기는 아빠가 스스로 그만두는 날이 오겠거니 두고 보고만 있다.

아빠는 언제 오실까?

뭘 또 바리바리 싸서 온다고 늦는 거면 다행이겠건만.

어젯밤 흰머리 두 가닥을 발견해 슬퍼하고 있는 나이 든 딸에게

뭘 그리 챙겨 먹이겠다고 배달까지 해 주시는지.

하필 엘리베이터 정기점검을 한다는 방송이 나오고

아빠는 아직 소식이 없고.

이제 이런 거 안 챙겨도 되는데, 하며 투덜거리는 철없는 딸은

거실을 왔다 갔다 하며 걱정이 한가득이다.

지금 어디쯤 지나고 계실까 떠올리며

아빠를 기다리고 있다.

덧.

결국 아빠는 10층을 계단으로 내려가셔야 했다.

- 아빠, 괜찮으시겠어요?

- 발만 들면 내려가는데 뭐, 들어가라.

계단 손잡이에 비치는 아빠 그림자를 길게 길게 바라보았다.

by duduni

by duduni