brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 닥터 키드니 Oct 11. 2021

마지막 재발이길, 제발

소화기내과 정기 진료 날이다. 오전에는 근무하는 병원에서 환자들을 진료하고, 오후에는 환자가 되어 이곳에 왔다. 내가 인턴으로 근무했고, 내 병의 진원지였던 이곳. 13년 전이나 지금이나 이 병원은 변한 게 하나 없다. 푸르른 청춘들도 그대로다. 파란 스크럽 복에 가운을 걸치고 다니는 인턴과 전공의들의 얼굴을 보며 그때의 내가 떠올랐다.

(출간 준비중입니다.)

허옇게 뜬 얼굴. 까만 안경. 하나로 졸라맨 까만 머리. 말린 어깨. 종종걸음.

낯선 얼굴만 제외하고 모두 여전하다. 13년 전 이 병원에서 젊음을 불태우던 청춘들은 다 어디 갔을까? 내가 이곳에서 사라져 또 다른 병원에서 환자를 돌보고 있는 것처럼 다들 어딘가에서 열심히 환자를 보고 있겠지. 오늘 내가 나의 환자들의 안위를 살폈던 것처럼.

처음 진단받았던 소화기내과 5번 방 앞에 섰다. 대기하던 의자도 변함이 없다. 이제는 온전히 환자로서 이 병원을 내원한 것이지만, 여전히 대기실 의자에 내가 앉을자리는 없다. 그때나 지금이나 병원에는 아픈 사람들이 너무나 많다. 진료실의 교수님도 그대로 동안으로 남아 계시는데, 변한 건 나뿐이다. 나만 아줌마가 되었고, 늙어 버렸다. 다음번엔 대장 내시경을 받아야 한다. 3년 간격으로 진행되는 이 대장 내시경은 할 때마다 매번 하기 싫고, 적응이 안 된다.

3년 전 대장 내시경을 받을 때는 두 살배기 어린 딸과 딸을 돌보는 친정 엄마와 함께였다. 진정 수면이 필요한 검사라 보호자를 동반해야 했는데, 그들은 평일에 시간을 낼 수 있는 유일한 나의 보호자들이었다. 내시경 실의 먼발치에서 친정엄마는 아기 띠에 아기를 안고서 서성였다. 그들은 내 검사가 끝나기만을 기다리고 있었다. 검사를 마치고 아기를 건네받으며 안녕하고 눈 맞추고, 다시 엄마의 자리로 돌아올 수 있음에 감사하고 안도했다.

마지막 재발은 5년 전. 출산 직후였다. 엄마가 된 지 한 달째. 엄마로서의 본격적인 출발선에서 나의 발목을 잡은 건 다름 아닌 그 질병이었다. 난생처음 가져본 나의 보물, 아기를 돌보느라 정신없던 나날들 속에 몸은 영락없이 신호를 보내왔다. 6년 동안 1-2년 간격으로 재발. 그때마다 고용량의 스테로이드로 급한 불을 꺼왔었다. 지난번 진료에서 다음 재발에는 쓸 약이 없다고 했다. 고전적인 스테로이드 대신 새로운 약을 쓰게 된다면, 더 자주 병원을 방문해야 하고, 더 많은 불편함이 수반될 것이 뻔했다.

전공의 때는 환자를 돌보기 위해, 엄마가 된 후에는 아이를 돌보기 위해. 모든 재발에는 그럴만한 이유가 있었지만, 모두 내 건강은 후 순위였기 때문에 벌어진 일이었다. 마지막으로 한 번만 더 기회가 주어지길 바랐다. 원래 사용하던 약, 스테로이드로 잠재워지길. 교수님이 한 번 더 그 약을 처방해 주길.

예정되어 있던 진료를 앞당겼다. 초조했던 나와는 달리 교수님은 안정적이었다. 마치 예상이라도 했다는 듯이. 교수님은 임신 중에는 아기가 엄마를 보호하는 효과가 있는데, 출산 후 그 효과가 사라지면 질병이 악화되는 경우가 있다고 했다. 마지막으로 예전에 쓰던 약을 다시 써보기로 했다. 여러 번 먹어 익숙했던 스테로이드를 다시 먹기 시작했다. 스테로이드 투여와 함께 밤낮 울던 아기가 50일 만에 통잠을 자기 시작하면서 내 몸도 빠르게 회복되어갔다. 남들은 100일의 기적을 바랐지만, 나에겐 50일 만에 기적이 일어났다. 어쩌면 아기는 본능적으로 제 엄마 몸이 아프다는 걸 알았던 건지도 모른다. 임신 기간 중에도 엄마 뱃속에서 무탈하게 있어 주고, 엄마의 질병 경과에 엄마를 보호하는 효과를 가져다주더니, 이렇게 아기는 또 나를 도와주고 있었다. 이 아이를 위해서라도 더 이상은 아프고 싶지 않았다. 이 작은 아이가 환자 노릇 못하던 나를 정신 차리게 했다.

건강한 삶을 위해 노력하기 시작했다. 의사지만, 환자의 본분을 잃지 않았다. 규칙적인 생활, 적절한 운동, 충분한 휴식, 처방한 약 잘 먹기, 정기적인 외래 방문과 검사. 특별할 것 없는 환자라면 마땅히 해야 하는 일이었다. 나는 한 번도 제대로 해본 적 없는 것들이었다. 무엇하나 쉽게 얻지 못했던 나는 이렇게 당연한 것 역시 노력해야만 얻을 수 있는 사람이었다.

마지막 재발이길, 제발.

마지막 재발을 잊지 않으려 애쓴다. 나는 나를 위한 일이 아닐 때 더 철저한 사람이 된다. 여전히 타인을 위한 일을 할 때 시간을 더 쓰고 힘이 난다. 나의 건강은 더 이상 나만의 것이 아니다. 나를 돌보지 않으면, 내 아이도 내 환자도 보살필 수 없다. 이제야 나는 나를 보살피는 일을 허투루 할 수 없다는 것을 알게 되었다. 나의 가족, 나의 환자를 위한 일이기에 더욱더 확실하게 지켜내야 한다. 나의 건강을. 그들을 위해, 동시에 나를 위해. 마지막 재발을 통해 얻게 된 깨달음이었다.

엄마가 된 후 마지막 재발. 그 이후로 5년이 지난 지금까지 나의 질병은 재발 없이 안정기에 들어섰다. 매일 약을 먹으며 질병을 다스린다. 휴화산이 된 질병의 휴식기는 내 아이의 나이와 같다. 아이는 쑥쑥 커서 나를 떠나고, 그 질병은 내 안에서 영원히 잠들어 있기를 바란다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari