엄마가 준 깨자루

“엄마는 왜 이렇게 많은 깨 자루를 주신 걸까?”

엄마, 아빠가 명절에 내 손에 깨 자루를 들려주셨다.

아이와 남편, 우리 셋만 사는 집에

묵직한 자루가 놓인 모습을 보고 잠시 멈춰 섰다.

밤, 호박, 고추, 배, 마늘까지…

집안 가득 쌓인 선물들을 보며 한편으로 감사했지만, 또 한편으로는 짐처럼 느껴졌다.

올해 나는 부모님이 주신 것을 하나도 마다하지 않고 모두 챙겨 왔다.

손에 전해지는 무거움 속에서,

일흔을 넘긴 부모님의 세월과 정성의

무게를 조금이나마 느꼈던 듯하다.

처음 방앗간을 찾아가,

엄마가 주신 깨 자루로 짠 참기름을 받아 들었다.

350ml, 6병 반.

기름 짜는데 든 비용은 2만 원.

생깨를 직접 길러 수확하신 부모님의 수고와

노고가 작은 병 안에 고스란히 담겨 있었다.

그날 밤, 마늘 한 자루도 꺼내

남편과 함께 껍질을 까고 편마늘로 썰어

냉장고에 고이 보관했다.

부모님이 왜 그렇게 많은 정성을 쏟으셨는지,

왜 그 무게를 내 손에 맡기셨는지

조금은 알 것 같다.

짠 참기름은 내 가족과 주변의

소중한 사람들에게 소분해 나누려 한다.

엄마, 아빠의 마음이 담긴 깨가 조금씩

기쁨과 정성으로 퍼져 나가는 모습을 상상하면,

그 안에서 부모님의 수고와 마음의 가치가

더 빛나는 것 같다.