2살 조카의 꿈

'돌아가는 길'

내용은 모른다.
조카가 아직 말을 배우는 중이기 때문이다.

부모인 동생 부부가 나보다 잘 알아듣는 것은
분명하나, '혼자만 알아들을 수 있는 언어'도
구사하는 시기이므로, 내용을 물어본다 한들
제대로 들을 수는 없다. 아침에 일어나자마자
갑자기 "고모"라고 말한 덕에 알게 된 것이다.

아이 사랑

나는 아이를 참 좋아한다. 혼자 낳을 수는 없으나

아이를 동경한 것은, 확연한 사실이다. 어머니가

무한한 사랑과 존중과 희생을 감당하셔서인지

아이를 사랑하고 잘 키울 자신은 늘 있었나 보다.

양육이 쉬울 리 없겠지만 큰 사랑을 받아온 자녀의

마음이 그러하다는 것. '살면서 받아온 대로' 연령에

구애받지 않고 초딩친구와 부모님 뻘 친구를 두면서,

그들을 '한 인격체'로 대하는 것이 늘 자연스러웠다.

조카를 향한 마음이 나뉠 곳 없이 몰릴 듯도 한데

친정언니 아닌 '시누이'의 입장이라, 한국 정서상

'어떤 방해도 되지 말아야 한다'는 일념으로, 거의

연락도 하지 않고 지냈다. 가까이 살지만, 몇 년간

그 집에 간 횟수는 다섯 손가락에 꼽을 수 있겠다.

첫 번째 픽업

어린이집 픽업을 대신 간 날, 내가 누구인지 기억

못 할 가능성이 커서, 기도를 했다. 아니나 다를까,

날 본 순간 조카는 먼 산 보듯 한참을 멈춰있었다.

마침 폰 배경이던 조카의 사진을 보여주며 고모가

사진 속 선글라스를 사주었음을 열심히 어필했고,

중고 자동차형 유모차에 모셔가면서, 놀이터에서

사내아이처럼 모험을 보여주는 조카에게 끊임없는

칭찬과 감탄을 보냈다. 땀 뻘뻘 흘리며 시중들다

손수건으로 코를 닦아주자, 시소를 타다 멈추고는

약간 거만한 제스쳐로 고개를 들며 나를 내려봤다.

무슨 뜻인지 몰라 쳐다보자, 자신의 코를 손으로

가리켰다. 와서 코 닦으라는 뜻이었다. ㅎㅎㅎㅎ

정성이 닿았는지, 웃으며 몇 시간을 함께 놀았다.

(엄마의 부재로, 아마 생존본능도 있었을 것이다)

두 번째 픽업

두 번째 픽업 때는 조카의 친구도 함께였다.

그날도 흘린 코를 닦아주었는데, 그 친구 엄마의

"어머, 고모 말은 잘 듣네요? 보통 때 코 닦아주려

하면 싫다고 거부 하던데"라는 말에 으쓱했으나,

한 시간 뒤 갑자기 침울한 표정으로 급변하더니

모두를 거부하며 엄마를 목놓아 부르기 시작했다.

인간적인 방법이 통하지 않아 방언으로 기도했다.

어떤 부분의 해결이 필요한지 영으로 깨닫게 되어

기도해 주고, 올케에게 간단히 전달하고 돌아왔다.

그 뒤로 한 번도 보지 못했다. 대신 봐달라고 하지

않는 이상, 내가 먼저 가는 것은 조심스럽다 보니,

약속한 물총을 산 지 한 달이 넘었으나 그냥 내내

가지고만 있었다. 조카는 날 또 잊었겠지 싶었다.

몇 번 보지도 못했고

더 어릴 때 며칠 봐준 적 있지만 기억할 리 없으니.

욕심 낼 입장 아니고

마음을 비우기로 한 지 오래라 그냥 그렇게 지냈다.

다만 이렇게 기도한 적은 있다

하나님, 조카와 제가
영이 통하도록 해 주세요.

글쎄, 이유가 뭐든 그 얘기는 두어 번 했다.

그러다 잊은 어느 날, 그러니까 오늘 아침,

동생의 부재중 전화가 와 있었다.

보통 그렇듯 친동생의 전화는 용건이 있다.

가족사진방에 올라온 올케의 카톡

아침에 일어나자마자
'고모' 꿈을 꿨다며
고모를 찾았어요

나를 기억해 주는 것만도 고맙고 놀라운데,

무려 내 꿈을 꿨다고..?

그때 깨달았다

꿈은, 사람이 스스로 설정할 수 있는 것이 아니다.

엄마와 어린 조카가 연달아

꿈에서 나를 보았다고 했다.

몇 번 못 본 고모를 꿈에서 보고 깨어나자마자 찾는 조카

'하나님이 나를 설득하시는구나'

바로 깨달아졌다.

마음을 찢고 돌아오라

아침에 본 구절은 "회개하고 주님께 돌아오라",

엊그제도 "옷이 아니라 네 마음을 찢고 주께

돌아오라"는 말씀을 상당히 명확하게 주셨다.

하나님이 듣지 말라고 했던 것도 외면한 채

가수 N 내한 소식에 옛 기억을 꺼내 검색하고

'아, So sick! 이거였지!' 세 번 듣자 이틀 내내

그 가요가 내면에 들려오며 상태도 sick이었다.

엄마를 위해 한 끼만 굶고 기도의 날을 채우라는

말씀에도 오히려 저녁마다 배달을 꼭 시켜버리고,

다른 것으로 날 만족시킬 수 없음을 다 알면서도

쓸모없는 것들로 나름의 대리만족을 시도해 보던,

나를 설득하고 계셨다

내가 너를 생각하고 있다.

내가 너를 기다리고 있다.

내가 네 얘기를 듣고 있다.

나는 너를 계속 불러왔다.

마음의 방황을 멈추고 나에게 돌아와라.

너의 마음을 나에게로 돌이켜 돌아와라.

나는 네 곁을 한 번도 떠난 적이 없었다.

너의 마음을 주 앞에 쏟아 주께 고하라.

그리고 이사야의 말씀을 주셨다.

혼자 있고 싶을 때

이제 진짜 혼자라고 생각할 때

하나님은 결국 나를 혼자 두지 않았다.

10년 전에도, 20년 전에도 나는 늘

그에게로 '돌아가는 길'이었다.

언제쯤 우리 사이를 거닐던

그 사랑에 다다를 수 있을까.

내일 조카에게 물총을 주러 다녀와야겠다.

---

위의 글은 미리 써둔 글이고, 조카에게

다녀왔다. 나를 기다린 것이 맞는가 싶게

수줍고 어색해했지만, 물총을 쏘자마자

즐거워하며 다시 웃음이 터져 나왔다.

믿는구석(엄마)이 있어서인지 멀찍이서만

놀던 조카가, 내가 화장실에 간 사이 바로

"고모 어디 갔어?"라고 정확한 발음으로

말하는 목소리를 듣고 내심 깜짝 놀랐다.

나는 올케의 손을, 올케는 딸의 손을 잡고

성경을 한 편 읽어주기 시작하자 여태껏

왁자지껄 놀았던 조카가 조용하게 듣다가

큰 목소리로 "아멘! 아멘! 아멘, 아멘!!"을

외쳤다. 벌써부터 영이 통하는 동역자이다.

하나님이 나에게, 최연소 동역자를 주셨다.

조카가 크면, 꿈을 기억하는지 물어봐야지.

고모에게 과분한 폴더식 인사법을 구사하는 에티켓의 경지

---

전에는 네가 버림을 받고 미움을 받았으므로 너를 통해 지나가는 자가 없었으나 내가 너를 영원한 뛰어남과 많은 세대들의 기쁨이 되게 하리니 네가 또한 이방인들의 젖을 빨며 왕들의 젖가슴을 빨고 또 나 주가 네 구원자요, 네 구속자요, 야곱의 능하신 이인 줄 알리라. 다시는 낮에 해가 네 광체가 되지 아니하고 달이 네게 밝은 광채의 빛을 비추지 아니하며 오직 주가 네게 영존하는 광체가 되고 네 하나님이 네 영광이 되리라. 다시는 네 해가 지지 아니하며 네 달이 물러가지 아니하리니 주가 너의 영존하는 광체가 되며 너의 애곡하는 날들이 끝나리라. 또 네 백성이 다 의롭게 되어 영원토록 그 땅을 상속받으리니 그들은 내가 심은 가지요, 내가 영광을 받으려고 내 손으로 만든 작품이라. 어린 자 하나가 천 명이 되고 작은 자가 강한 민족이 되리라. 나 주가 그의 때에 그 일을 속히 이루리라. Isaiah 60