#. 21-3 농가주택과 시베리안허스키

살던 집 시리즈 스물한 번째 집

눈이 오면 온 식구들이 바빠졌다. 농로에서 집으로 올라오는 경사를 넘어 마당을 지나 현관에 이르기까지 눈을 치워 길을 만들어야 자동차를 쓸 수 있기 때문이다. 식구들이 모두 제설 삽과 빗자루를 들고 마당으로 몰려나오는 이 날은 우리 '카라' (시베리안 허스키)도 함께 마음껏 뛰노는 그림 같은 날이 된다.

'카라'는 마당과 밭의 경계가 없어진 눈밭을 이리저리 달리다가 얼어붙은 옆집 논 위까지 달려갔다. 쌓인 눈 위에서 뒹굴고 껑충대며 온몸으로 즐거워했다. 시베리아 설원에서 눈썰매를 끌던 개가 조상인 시베리안 허스키는 카리스마 넘치는 이국적인 외모와는 달리 순하고 순종적인 성품을 가지고 있다. 그 두 가지 이유로 유행처럼 마구잡이로 수입된 견종인데, 우리나라의 사계절 중 오직 겨울에만 행복할 수 있는 슬픈 개이기도 하다. 나머지 세 계절, 특히 매년 돌아오는 여름, 폭염의 기간에 이 녀석들은 지옥을 경험한다.

카라가 우리 집 개가 된 사연은 서글프다. 이사하고 얼마 되지 않았을 때, 우리에게 텃밭 농사를 가르쳐주던 동네 소식통 옆집 할머니가 전한 뉴스는 앞집 허스키가 새끼를 낳았다는 것 그리고 또 며칠 지나서는 강아지들이 눈을 떴다고 아주 귀엽다고 전해주었다. 나는 참을 수 없어 아이들과 함께 강아지 구경을 갔다. 견사 안에는 새끼를 낳고도 으르렁대지 않는 순둥이 허스키의 품을 가득 채운 꼬물이들이 보였다. 우리는 하루가 멀다 하고 앞 집 마당 한쪽 구석으로 그 인형 같은 이국적인 귀요미들을 보러 갔다. 어미의 젖이 모자랄 듯싶어 우유를 데워서도 들고 갔다. 그렇게 며칠이 지난 어느 날, 앞집 아저씨가 큼직한 양동이를 들고 우리 마당으로 들어서더니 나와 보라고 소리쳤다. 양동이 안에는 아기 허스키 일곱 마리가 겹겹이 뒤엉켜있었다. 지난밤에 견사 문이 실수로 열리는 바람에 배고팠던 어미가 밖으로 나갔는데 그만 동네 사람들이 놓은 쥐약을 먹고 죽었다고 했다. 아저씨는 어미를 잃은 아기 허스키들을 우리에게 돌볼 수 있으면 모두 거저 주겠다고 했다. 그동안 앞집 마당에서 견사를 비추던 CCTV를 통해 아이들과 내가 쭈그리고 앉아 새끼들을 구경하며 예뻐하는 것을 보았다며 아기 허스키들을 몽땅 양동이에 담아 오신 거였다. 우리는 고맙다고 말하고는 넙죽 어미 잃은 아기 일곱 마리 허스키들을 다 받았다.

우리 집 거실은 단번에 일곱 마리 강아지 보육실이 되었다. 목에 각각 다른 색실을 묶어주고 그 색깔을 이름 삼아 부르며 구별했다. 급하게 강아지 분유를 구해 물약병으로 먹이면서 온 식구가 동원되어 강아지를 키웠다. 그 수 주동안 홈스쿨링의 일정은 뒤죽박죽 되었으나 별로 개의치 않았다. 사랑스러운 녀석들을 돌보는 일이 쉽지는 않았지만 시시때때로 터지는 웃음과 예기치 못한 즐거움이 훨씬 더 컸다. 그러나 대형견의 아가들인 만큼 하루가 다르게 몸집이 커지니 몇 주 되지도 않아 거실에서는 감당할 수 없게 되었고, 우리는 잘 키워줄 지인들을 수소문 한 다음, 일일이 당부하고 다짐받아 차례로 입양을 보냈다. 그리고 마지막 한 마리 ‘빨강이'였던 녀석을 '카라'라고 이름을 지어주고 우리와 함께 살기로 했다. 시베리안 허스키의 계절, 겨울이 찾아오면 카라는 온몸으로 얼마나 행복한 지 보여주었다. 그러나 돌이켜보면 카라에게 너무나 미안하다. 당시에는 대형견도 식구처럼 집안을 드나들며 늘 가까이 함께 지낼 수 있다는 생각을 하지 못했다. 마당 한쪽 큰 나무아래 그늘진 곳에 지어준 집에 묶인 채로 우리가 드나드는 현관 쪽을 바라보던 모습이 떠오른다. 더 많이 산책하고 더 많이 놀아주었어야 했는데 후회가 크다. 멋지고 순둥 했던 우리 집 카라가 생각날 때마다 가슴이 아프고 미안하다. 카라가 떠나간 후, 대화동 집에서의 마지막 해 어느 날, 유기견 구조단체와 몇 번의 통화와 일련의 입양과정을 거쳐 드디어 작은 푸들 한 마리가 집으로 왔다. 모카커피의 부드러운 갈색과 꼭 닮은 털을 가진 이 녀석의 이름은 ‘모카’라고 지었다. 그렇게 우리의 모카는 우리와 꼭 붙어서 사랑을 주고받는 우리 집 막내로 살기 시작했다.