누구도 네 등에 태우지 말아라 - <오늘을 잡아라>

책속 글귀로 고전 맛보기 - 세계문학전집 170번.

<< 솔 벨로의 시선 >> - 노벨 문학상과 플리처 상 수상 작가입니다. Seize the Day, '오늘' 속에 흩어져 있는 삶의 희망을 잡아라. 주인공 윌헬름이 겪는 하루동안의 이야기입니다.

* " …그토록 사랑하여도, 그대 곧 떠나야 하리니" 불현듯 머릿속에 이 시구가 떠올랐다. 처음엔 이 구절이 아버지를 가리키는 줄 알았지만, 곧 자신을 가리키고 있다는 걸 깨달았다. 그토록 사랑해야 할 사람은 바로 그였다.

* 그는 행동을 취하기 전까지 많이 생각하고 망설이고 또 다시 한 번 숙고하지만, (중략) 헐리우드행이 큰 잘못이라는 결론을 내리고도 그곳으로 갔다. 그는 자기 부인과 결혼하지 않기로 결심하고도 도망까지 가서 결혼했다. 그는 탬킨 박사와 함께 돈을 투자하지 않겠다고 마음먹고도 그에게 수표를 주었다.

* 브로드웨이는 아직 환한 오후였고, (중략) 온갖 인종의 남녀노소, 모든 인간의 과거와 미래의 비밀을 간직한 가지각색의 인간들이 쏟아져 나왔다. 그들의 얼굴에는 저마다 특이한 목적이랄까 본질이랄까 하는 정교한 표정이 있었다. 나는 노동한다. 나는 소비한다. 나는 노력한다. 나는 기획한다. 나는 사랑한다. 나는 매달린다. 나는 지지한다. 나는 양보한다. 나는 질투한다. 나는 갈망한다. 나는 멸시한다. 나는 죽는다. 나는 숨는다. 나는 원한다. 빠르게, 어찌나 빠르게 지나가는지 어떤 사람의 표정도 알아맞힐 수 없었다.

드르르륵

<< 탬킨의 말 >> - 다재다능하고 능수능란한 사기꾼입니다. 주인공 윌헬름에게 유익한 정보를 제공하는 척 하면서 조종하여 그를 경제적 파탄에 이르게 하죠. 한편으론 정신적인 스승이 되어주며 윌헬름이 새로운 삶의 의미를 터득하는데 도움을 주는 역할도 하게 됩니다.

* 사람들이 손해를 보는 이유는 욕심이 나서 가격이 올라갈 때 빠져나오지 못하기 때문이라네. 그들은 모든 걸 운에 맡기지만 나는 과학적으로 계산을 하거든. 주식은 주먹구구식으로 하는 게 아니야. 정해진 점수를 따면 바로 빠져나와야 하는 거라고.

* 사실이란 항상 센세이셔널한 법이지. 다시 한번 말하지. 사실이란 항상! 센세이셔널해. (중략) 사람들은 자기가 하는 일이 얼마나 센세이셔널한지 잊고 있지. 자기 자신에게서는 그것을 잘 느끼지 못해. 왜냐하면 일상생활의 배경 속에 녹아들어 있기 때문이지.

* 사람들을 '바로 지금'으로 데려와야 해. 현실 세계로. 현재 이 순간으로 말이야. 과거는 우리에게 아무 소용이 없어. 미래는 불안으로 가득 차 있지. 오직 현재만이 실재하는 거야. '바로 지금'. 오늘을 잡아야 해.

* 돈과 살인을 뜻하는 머니(Money)와 (Murder)라는 영어 단어는 모두 'M'으로 시작하잖아. (중략) 지금 한 가지 사실이 자네에게 분명해졌을 거야. 돈 버는 일은 침략이라는 것 말일세.

* 진짜 영혼은 아프고 병이 난 다음에야 가짜 영혼이 사랑받을 수 없다는 것을 깨닫지. 왜냐하면 가짜 영혼은 거짓말쟁이니까. 진짜 영혼은 진실을 사랑하지.

* 내가 이야기한 '바로 지금' 정신력 훈련 운동을 좀 해 보게. 이 운동은 미래나 과거의 일을 과도하게 생각하지 않도록 해 줌으로써 혼란을 감소시키는 효과가 있어. (중략) 자연이 오로지 아는 것이 한 가지 있는데, 그것은 바로 현재야. 현재, 현재, 영원한 현재….

꼬르르륵

<< 애들러 박사의 말 >> - 주인공 윌헬름의 아버지입니다. 뉴욕의 성공한 내과의사로 은퇴 후 글로리아나 호텔에서 여유 있는 생활을 즐기고 있죠. 의대에 가기를 원했던 아들이 무능력한 실패자가 되었음에도, 호텔 사람들에게 고액연봉을 받는 유능한 아들이라고 자랑을 합니다. 그러나 도움을 청하는 아들의 부탁을 냉담하게 잘라냅니다.

* 실수하지 마라. 그는 사람의 마음을 조종할 줄 안단다.

* 너는 네 문제들을 너무 크게 만드는 경향이 있어. (중략) 문제를 만드는 것을 필생의 사업으로 해서는 안 돼. 사소한 문제 대신 진짜 중요한 문제에 신경을 쓰려무나.

* 시기가 조금씩 다를 뿐 다들 그런 문제를 가지고 있거든. 보통 사람들은 문제가 있어도 그냥 살지. 그러다 보면 지나가게 마련이란다. 하지만 너는 그것을 못 참아서. 지금 어리석은 낭만적 환상에 대한 대가를 치르고 있는 거야.

* 나는 너한테 한 푼도 줄 수 없어. 돈을 주기 시작하면 끝이 없을 거야. 너와 네 누이는 내가 가진 돈 마지막 한 푼까지 가져갈 거야. 그러나 나는 아직 죽지 않고 살아 있어. (중략) 나는 누구도 내 등에 짊어지고 싶지 않단다. 다들 내 등에서 내려가! 그리고 윌키야, 너에게도 똑같은 충고를 해 주마. 누구도 네 등에 태우지 말아라.

* 남의 도움을 기다리는 사람은 그 도움을 기다리는 수밖에 없겠지. 하지만 기다리는 일은 그만 해야 해.

차르르륵

<< 윌헬름의 시선 >> - 주인공입니다. 배우가 되려고 대학을 포기하지만, 배우도, 결혼생활도 모두 실패한 40대 가장입니다. 별거와 실직에 이어 얼마남지 않은 돈마저 사기꾼에 의해 주식투자로 날리게 되어 빈털터리가 되죠. 그러나 경제적으로 부유한 아버지에게 도움을 청하지만 거절당하게 됩니다.

* 이제껏 낭비한 세월 때문에 저는 매우 가슴이 아픕니다.

* 나는 감추는 것이 없다. 그래서 내 이야기는 전부 다 나오고 만다. 나는 입을 놀린다. 내가 그것을 자초하는 것이 틀림없다. 모든 사람들은 내밀한 대화를 하길 원한다. 하지만 영리한 놈들은 절대로 자기 속을 보여 주지 않는 데 반해, 멍청한 놈들은 자기 속을 전부 보여 준다.

* 시간을 낭비했다. 그 시간들은 이제 단념해야 한다.

* 나는 오늘이 무슨 요일인지도 모를 정도야. 생각을 똑바로 할 수도 없어. (중략) 오늘 하루 종일 그랬어. 다시는 오늘 같은 날을 겪지 않고 살게 해 달라고 빌고 싶어. 온 정성을 다해서 말이야.

<페이지 생략>