각방

아내가 방을 나갔다.

그래도 나는 잡지 않았다.

부부는 살을 맞대고 살아야 한다는

궂은 맹서는 닫히는 문소리에 묻혀 버렸다.

오십이 되어도 우리 부부는 한방에서 잔다며

자랑처럼 떠들던 호기로움은

먼 옛이야기처럼 아득하다.

아내는 늦깎이 공부를 한다며

집 떠난 둘째의 빈 방으로 짐을 싸서 떠났다.

공부가 끝나고 계절이 바뀌어도

그녀는 돌아오지 않았다.

안방과 작은 방 사이의 거리만큼

우리 사이에도 거리가 생겼다.

나의 지독한 코골이에도

지난한 몸부림에도

침대 한구석에서 쪽잠을 자며

참고 견디던 그녀의 인내는 무용담이

되어 남았다.

아내가 떠나고 만장같이 너른

텅 빈 퀸사이즈 침대에서 나는 큰 대자로 누워서

자유를 즐겼다.

그래도 나는 구속당하고 싶다.

"남들은 자유를 사랑한다지만 나는 복종을 좋아한다"는

만해의 시처럼 나를 속박할 누군가를

기다리고 있다.

불 꺼진 깊은 밤

나는 방문을 덩그러니 열어두고

불면의 밤을 지새우며

밤새 내 곁으로 돌아올

그녀를 오늘도 기다리고 있다.

---