산신각 도랑도랑

산신각 뒤 거북이 바위 위에

범 하나 앞발 곱게 모으고 앉아

마고 할미 고추 말리는 거나 구경하고 있다,

할멈 —

할미 고개도 안 돌리고,

오냐

얼라 하나 올라오는 거

할미도 봤소?

봤지

돌계단 위에 텁썩 앉아

나 물 먹는 거 구경 한번

할미 얼굴 한번 보고

홀랑 돌아서는구먼

예까지 올라왔으면

소원 하나쯤은 빌지

할미는 눈 가늘게 뜨고 핼쭉 웃더니,

빌었다

범은 눈을 휘둥그레 뜨며

할미를 바라본다

뭐라 하오?

일 좀 풀렸으면 좋겠고,

공부는 덜 어려웠으면 하고,

몸 좀 성했으면.

범 앞발 쭈욱 접으며 푸르릉,

코끝으로 바람 한번 기분 좋게 밀어내고

그거야 어렵지 않지

내 내려가서

엿듣는 셈치고 들어주고 올까요?

그럴 것 없다

범이 눈 끔뻑인다

왜요

다 빌어놓고는 갑자기

못 들어준 셈 쳐달라 하던걸

주변 사람들 소원이나 들어주시라고

듣던 범 눈빛 묘하게 말랑해진다

솔잎 위로 바람 한 번 스쳐가고

산새 울음 낮게 들렸다가 멀어진다

범이 입을 뗀다

가끔 그런 애들 보면

참 묘하단 생각이 듭디다

마음은 잔뜩 이고지고 와선

그새 사람 흔적은 온데간데 없다

할멈

어엉

저놈 우리가 데려다 기를까?