brunch

브런치북 개떡같은 세상에게:내가 더 개떡임 19화

라이킷 39 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라화랑 Sep 30. 2024

다들 불만 곰팡이 하나씩은 마음 속에 키우고 살잖아요?

불면증과 간지러움으로 인간 곰팡이가 되어버린 하루에

불면증에 시달린 지 한 달 차, 드디어 원인을 찾았다. 다양한 상담과 정신건강의학과의 진료를 통해서냐고? 아니. 한 시간에 한 번 깨는 생활을 30일 남짓 하다보니 찾아온 새벽 세 시의 아하 순간을 통해서다. 그리고, 나는 이런 내가 또 지겨워지기 시작해서. 그러다가 가끔씩 예뻐 죽겠고, 안쓰럽고, 서럽다. 그러다가 스스로에게 짜증도 난다. 지킬 앤 하이드가 따로 없다.

아무리 죽이고 청소해도 절대 내 자취방에서 없어지지 않는 하루살이 벌레같이 자꾸만 침투해오는 것, 그건 빌어먹을 불평불만이다. 나에게, 세상에게, 그리고 이 모든 상황에게. 이건 내 밝은 영혼을 갉아먹는 하루치 불만 곰팡이에 대한 이야기.

무언가 불편하면 벅벅 긁는 습관이 있다. 얼굴이건, 머리건, 허벅지건. 갑자기 간지러워진다. 마음 상태에 따라 예민한 내 몸을 옛날에는 눈치채지 못했다. 그저 건선이구나, 생각해 아토피에 좋다는 무향 바디로션을 검색해 쟁여놨을 뿐. 그러다 런닝을 하러 밖에 나가서 10분만에 온 몸이 신기하게도 간지러워지니 확신하게 됐다. 모기에 물렸던 다리는 이해하겠지만, 물리지도 않은 배나 엉덩이, 팔뚝이 간지러워지는 건 그저 환절기 탓이 아니라고. 건선은 더더욱 아니고. 뒤에서 달려오던 사람 몇몇이 나를 추월해가고, 나는 참지 못한 간지러움에 온 몸을 벅벅 긁다가 결국 양 허벅지 둘 다 손바닥보다 더 큰 피딱지를 보고 나서야 손짓을 멈췄다. 피가 맺혀 새빨개진 내 양 허벅지는 내게 묻는 듯 했다. ‘이제서야 만족하냐? 지 몸 하나 못 챙기는 지지배야!’

집에 돌아와서 엄마가 택배로 부쳐준 얼린 사골 곰탕 팩을 양 다리에 얹어놓았다. 다리는 괜찮아졌는데, 샤워를 해도 다른 곳은 여전히 간지럽더라고. 그래서 알았다.

[너 또 요새 너에게 매일 실망하는 중이구나? 뭐가 잘 안 풀려서 이번에는 널 아프게 하니. 왜 또 스스로 때리는거야. 뭐가 문제야.]

나에게 물어야 할 순간임을.

어느 마음이 불편해서 오셨어요, 환자분?

나는 의사가 되어 내게 애써 친절한 미소를 짓는다. 얹힌 불만을 풀어보자.

다시 잠 자는 걸로 돌아가야 할 차례다. 나는, 사는 게 무서워졌다.
내가 의식을 잃고 잠이 드는 게 두렵다.

시간이 아깝다. 생의 유한함이 원망스럽다. 최근에 계속 하고 있는 생각들이다. 새벽 세 시에 찾아온 아하 생각덩어리. 그건 ‘나, 인간으로 태어나지 말 걸. 한 철 피었다가 시들어가는 생명으로 태어난 것은 크나큰 형벌이구나.’ 생각한다. 그럼 갑자기 침대에 들어가 누워 있는 게 힘들어진다. 내가 혼자서 자취방이 조용하면 더 외롭다고 일부러 사놓은 소음 시계의 소리가 무섭다. 에어컨 물 떨어지는 소리도 너무 크다. 에어컨 바람에 휘날리는 커튼은 내 앞으로 다가오는 것만 같고, 자세를 바꿔 자연스럽게 나는 이불 바스락 소리에도 깜짝 놀라 신경을 곤두세운다. 그럼 또 절망에 빠진다.

나는 내일도 피곤할거야. 나는 힘든 내일을 보내겠네. 근데 이런 내일이 내일 모레가 되고, 다음 주가 되면 어떡하지. 피곤한 인간으로 살다가 갑자기 건강이 악화되어 한 순간에 휙 죽어버리는 건 아닐까. 그건 너무 억울한데.

근데 생각해보니 어느 인간도 죽기 전에 잘 죽는다고 웃으며 삶을 내려놓을 것 같지 않은거다. 내가 100살이 되면, 홀가분하게 하늘 나라로 훨훨 날아갈까. 전혀 아니다. 나는 죽는 그 순간까지 미련 철철 넘치는 할머니가 되어 저승사자의 바짓가랑이를 붙들고 애원하겠지. 그런 상상을 하다보면 킬킬거리다가 갑자기 우울해진다. 아, 나 결국 죽는 인간이라는 존재였지? 하고.

인간으로 태어나지 말 걸, 차라리 탄생을 경험하지 않았다면 세상에서 생명에게 가장 무서운 ‘죽음’이라는 순간을 겪지 않아도 될 텐데. ‘늙음’은 피하고 싶고, ‘죽음’은 알면서도 어떻게든 미루려고 온갖 영양제를 먹는 인간들이라는 존재 안에 내가 껴 있는 게, 어쩔 수 없는 걸 자꾸만 받아들여야 하는 게 나라는 게 날 무력하게 한다. 내가 잘 살아보겠다고 안달복달 이런 글 백 개를 써봤자 결국 한 순간 사라져야만 하는 거구나. 그런데 잠을 못 자는 이 순간마저 나는 소중히 여기질 못하고 허송세월을 보내네. 이런 멍청한. 이런 생각들이 꼬리를 물고 나를 두려움의 늪으로 덥썩 집어삼킨다. 불안하다. 그리고 비참하다. 미국 주식 공부를 새빠지게 했던 지난 달의 나도, 작은 책 하나 만들어보겠다고 두 달 동안 생고생을 마다 않았던 2024년의 나도- 모두 헛짓거리라는 허탈함이 또 나를 하찮게 한다. 그러다 보면 밤을 꼴딱 새고.

남자친구에게 전화를 걸어 말했다. 내 허벅지 양쪽이 새빨개졌다고. 운동을 하려다가 10분 겨우 뛰고 얼른 집에 돌아와 버렸다고. 뭐 하나 되는 게 없는 내가 너무 짜증난다고. 그랬더니 그는 전화를 걸었다. 그리고 내게 얹어진 말이란 이랬다.

“그렇구나. 모기가 물린 몸에 열이 올라서 갑자기 확 간지러워졌나보다. 몸이 깜짝 놀라서 그랬구나? 속상했겠다. 하려고 한 운동을 다 못하고 돌아와서.

근데, 몸이 피곤할 때에는 충분히 쉬어야 해. 10분만 하고 돌아온 건 잘한 거야. 네 몸이 소중하니까, 운동은 천천히 하면 돼. 여건이 될 때, 건강할 때, 그 때. 그 때 다시 하자. 일단은 차가운 걸로 좀 대고 있을까? 에어컨도 켜고. 그럼 괜찮아질 거야. 그리고, 뭐 하나 안 된 게 아니야. 밖에 나갔잖아. 그리고 몸을 지켜서 집에 잘 돌아왔잖아. 무리하지 않은 건 잘한 거야. 그러니까 너무 속상해 하지 말자.”

한 달 동안 몰랐던 불면증의 이유를 알아낸 내가 그 이유 안으로 푹 들어가 인간 곰팡이가 되려고 버섯을 온 몸에서 자라게 하고 있을 때- 그 때 그는 그런 나를 시원한 물에 푹 담가주었다. 그리고 이제라도 알아서 다행이라며 얼음을 가져와 내 몸을 식혀주었다. 차가운 기운에 새빨개졌던 허벅지가 점차 돌아오고, 나는 생각한다.

아, 지금이 내 마음 속에서 뜨거운 불만을 식힐 시간이구나.
뭉게뭉게 지저분한 곰팡이가 피기 전에 차가운 팩을 얹으라고 몸이 신호를 주는 거구나.
마음 챙기라고, 너 챙기라고.

어떻게든, 그래서, 언젠가 끝날 생이라도,
두려워하면서, 오들오들 떨면서, 그래도 살아 보자고.

어쩔 수 없이 상처가 이미 나 버린 곳은 얼음 찜질을 해도 그대로더라고. 며칠간 상처가 나지 않게 잘 약을 발라줘야겠다. 어차피 나버린 상처, 왜 상처 났냐고 스스로 타박하던 짓은 그만두고 조심조심 새 살이 돋도록 아껴줘야겠다. 그럼 언젠가는- 안 간지럽겠지? 그 때부터 운동을 시작하자, 마음이건 몸이건 모두.

냅다 달리지 말고 쉴 때는 쉬자.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari