brunch

매거진 건빵이랑 놀자

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 건빵 Jul 05. 2017

『김씨표류기』의 김씨처럼 깨어나라

2010년에 남긴 꿈에 대한 기록 2

국토종단을 해보니, 어느 것이든 자신의 노력으로 이루어야 한다는 사실을 알겠더라. 그럴 때 우린 자신이 처한 현실을 제대로 알게 되며 꿈에서 헤어 나올 수 있게 된다.

▲ 2009년 국토종단 당시의 모습. 원통으로 가는 길에 찰칵.

이 영화는 깨어남에 대한 보고서다

이에 관한 흥미로운 보고서가 바로 『김씨표류기』라는 영화다. 김씨는 은행 빚 때문에 한강에 투신하고 만다. 그런데 운이 없게도(?) 생명은 수이 끊어지지 않고 한강의 유일한 무인도인 밤섬에 갇히고 만 것이다. 막상 죽으려 생각하고 뛰어내렸지만, 섬에 갇혔다는 사실을 아는 순간 그곳에서 나가기 위해 필사적인 몸부림을 하게 된다. 그건 그만큼 죽음의 욕망 이면엔 삶에 대한 욕망이 숨어 있다는 것을 보여준다. 하지만 어느 순간 제 정신이 들고 보니, 살기 위해 발버둥 치는 자신의 모습이 어이없어 보였고, 그는 다시 나무에 목을 매달아 죽을 생각을 하게 된다. 하지만 그때 샐비어 꽃의 맛을 보게 됨으로 ‘산다는 건 거창한 의미가 아닌, 작은 의미들로 만들어진다’는 사실을 알게 된다. 그때부터 김씨는 죽을 생각을 버리고 무인도에서 자족하며 살고자 맘먹는다.

김씨에게 삶의 이유는 무엇이었나? 그건 바로 ‘맛있는 짜파게티를 먹어 보겠다’는 것이었다. 김씨는 살기로 맘먹은 순간부터 잘 수 있는 집을 만들고 섬을 돌며 여러 가지를 수집하던 도중 우연하게 짜파게티 봉지를 발견하게 된다. 거기에 면과 스프까지 있었다면 더 바랄 게 없었겠지만, 어찌된 영문인지 면은 사라지고 스프만 있었다는 게 문제이자, 기회다. 그래서 그는 그때부터 밭을 만들고 새똥에서 씨앗을 발견하여 씨를 뿌리고 농사를 짓기 시작한다. 한 가지 꿈인 면을 직접 만들어 스파게티를 먹겠다는 생각 때문에 그런 수고를 마다하지 않는 것이다.

그런데 이쯤 되면 ‘그 꿈이 이루어지는 순간이 있을 텐데, 그 후엔 과연 무얼할까?’하는 의문이 들 법도 하다. 단순히 생각해보면 그는 죽으려 했다가 한 가지 꿈 때문에 살아가고 있는 것이기에, 그 꿈이 이루어지는 순간 다시 자살할 거라고 지레짐작하기 쉽다. 하지만 그건 하나만 알고 둘은 모르는 바보 같은 생각이다. 김씨가 소박하지만 의미 있는 꿈을 이루기 위해 분주히 움직이고 끊임없이 방법을 강구하며 생의 의지를 불태우고 있다는 사실을 놓쳐버렸기 때문이다. 삶의 계기는 식욕을 통해 불타오르고, 그 해소도 식욕을 통해 이루어진다. 하지만 그건 단순히 식욕이라기보다 오히려 ‘살고 싶은 욕망’이라 보아야 맞다. 그러니 그가 자신의 꿈을 이룬 순간이라 할지라도 쉽사리 자살을 하진 않을 것이다. 이미 생의 기쁨을 맛봤기에, 그런 희열을 다시 누리기 위해 열심히 살아갈 테니 말이다.

▲ 죽고자 했던 그 순간에도 샐비어의 맛은 일품이었다. 그 맛이 다시 한 번 살 수 있는 희망을 줬다.

순식간에 뒤집히는 삶이 아닌 차곡차곡 만들어가는 삶을 살라

그럼에도 의문이 드는 건 ‘왜 누군가가 보내온 진짜 짜장면을 눈앞에 두고도 먹지 않고 돌려보냈는가?’하는 점이다. 누가 봐도 쉬운 결정이었고, 여태껏 고생해온 것을 한순간에 보상받는 느낌이었으리라. 그에겐 삶의 의미였기에 오랜만에 맡아본 짜장면 냄새는 그의 모든 신경을 마비시켜 허겁지겁 먹어치우게 하기에 충분했다. 실상 그런 식으로 마구잡이로 먹는다 해도 아무런 문제도 안 된다. 그런데 그는 그렇게 들뜨던 마음을 억누르고 결국엔 그 짜장면을 돌려보낸다. 살고자 하는 마음이 현실적인 유혹을 완전히 제압한 유쾌한 순간이다.

왜 그랬을까? 그도 알고 있었던 것은 아닐까? 면을 직접 만들어 짜파게티를 먹겠다는 마음은 단순히 식욕을 충족하기 위해서가 아니라, 자신의 힘으로 생을 꾸려가겠다는 ‘깨임’의 맘가짐이라는 것을 알 수 있다. 누군가에 의해 쉽게 이루어진 꿈은 자신을 꿈속 세계에 가두려는 『매트릭스』라는 영화에 나오는 ‘파란약’과 같다. 그건 순간적으로는 달콤하지만 자신의 모든 것을 얽어매는 감옥과도 같을 뿐이다.

김씨는 짜장을 돌려보낸 그 순간부턴 이미 자살을 생각하던 초기의 자신과는 180도 다른 사람이 되었다고 볼 수 있다. 수동적인 인간이 아닌 능동적 인간으로, ‘순식간에 뒤집히는 삶을 바라는 인간’이 아닌 ‘자신의 삶을 차곡차곡 만들어가는 인간’으로 말이다. 안도현 시인의 아래 시에 나오는 내용은 김씨의 마음을 그대로 대변해주는 듯하니 한 번 읽어보면 김씨의 마음을 이해하기 쉬울 것이다.

변두리 공터 부근

적막이며 개똥무더기를 동무 삼아 지나가다 보면

난데없이 옆구리를 치는 뜨거운

튀밥 냄새 만날 때 있지

그 짓 하다 들킨 똥개처럼 놀라 돌아보면

망할놈의 튀밥장수, 망하기는커녕

한 이십 년 전부터 그저 그래 왔다는 듯이

뭉개뭉개 단내 나는 김을 피워올리고

생각나지, 햇볕처럼 하얀 튀밥을

하나라도 더 주워 먹으려고 우르르 몰리던

그때, 우리는 영락없는 송사리떼였지

흑백사진 속으로 60년대며 70년대 다 들여보내고

세상에 뛰쳐나온 우리들

풍문으로 듣고 있지, 지금 누구는

나무를 타고 오른다는 가물치가 되었다 하고

누구는 팔뚝만한 메기가 되어 진흙탕에서 놀고

또 누구는 모래무지 되고 붕어도 잉어도 되었다는데

삶이 가르쳐 준 길을 따라 제대로

나는 가고 있는지, 가령

쌀 한 됫박에 감미료 조금 넣고

한없이 돌리다가 어느 순간 뻥, 튀밥을 한 자루나 만들어 내는 것처럼

순식간에 뒤집히는 삶을 기다려오지는 않았는지

튀밥으로 배 채우려는 욕심이 크면 클수록

입안에는 혓바늘이 각성처럼 돋지

안 먹겠다고, 저녁밥 안 먹겠다고 떼쓰다

어머니한테 혼나고 매만 맞는 거지

-안도현, 「튀밥에 대하여」

그러니 그런 자신의 삶을 향한 마음을 멈춰선 안 된다. 그리고 자신이 꿈꾸는 미래에 대한 마음을 미루어선 안 된다. 그런 가운데 그 꿈을 향해 더딜지라도 뚜벅뚜벅 한 걸음씩 걸어 나가야 한다. 그럴 때에야 깨어 있는 삶을 살게 된다.

▲ 이토록 간절한 눈빛으로 보고 또 봤다. 그리고 희망을 꿈꿨다.

깨어남을 위한 여정, 이제야 시작한다

다음 주 금요일이면 1차 결과가 나온다. 선발 인원이 1명이 갑자기 늘어나는 초유의 사태까지 있었던 올해 임용은 특별했지만, 내 점수는 간당간당하기만 하다. 열심히 공부했고 맞을 문제는 맞았고 틀릴 문제는 틀렸기에 후회되진 않는다. 단지 결과적으로 확실한 점수(늘 1등으로 합격하길 바랐기에)로 합격하지 못하는 게 기분 나쁠 뿐이다.

어찌되었든 이제는 승복할 때다. 그리고 좀 더 분발하여 갈 길을 나가야할 때다. 어느 상황에 놓이건 환히 웃을 수 있었으면 좋겠다. 그리고 깨어나는 순간이 되었으면 좋겠다. 이제야 본격적으로 30대의 삶을 살아볼 것이다. 나의 20대가 알찼다는 것을, 그리고 지금 멋진 30대의 삶을 열어가고 있다는 것을, 새로운 길을 걸으며 행복에 가득 차 있다는 것을 맘껏 드날리고 싶다. 『하얀거탑』이란 드라마에 나오는 “넌 존재만으로도 빛이 나”라는 대사처럼, 당당히 세상을 향해 외칠 수 있었으면 좋겠다. 그러기 위해선 승자들의 가치에 편입되지 않는 나만의 가치를 창조하고 나만의 삶의 방식을 만들 수 있어야 한다.