brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 18. 2020

9. 목구멍이 작아 슬픈 짐승

돼지를 부탁해



'돼지처럼 먹기'는 욕심쟁이를 가리키는 세계적으로 인정된 표현이다. 우리는 이 표현을 듣자마자 특정 이미지-토실토실하고 지저분한 돼지가 구유에서 자기 자리를 고수하며 게걸스레 식사하는 이미지-를 떠올린다. 돼지의 이런 식습관에는 여러 이유가 있다.
먼저, 돼지의 턱은 1차원으로만 움직인다. 그 탓에 돼지는 지저분하게 먹을 수밖에 없다. 돼지는 턱을 위아래로 움직일 수 없는 까닭에 먹이를 소량씩 즐길 수 없다. 이게 입을 벌리고 먹는 성향과 결합하면서 볼썽사나운, 가관이라 할 식사시간이 펼쳐지는 것이다. 어미의 젖을 물때부터 곧바로 시작되는 경쟁이라는 문제도 있다. …  어린 돼지들은 먹을 것을 두고 항상 치열한 경쟁을 벌인다. 
<돼지 그 생태와 문화의 역사> 중


쩝쩝쩝. 와구와구. ‘진짜 돼지 같이 먹네.’라고 매일 생각했다. 돼지는 많이도 먹지만, 그만큼의 음식을 흘렸다. 먹고 싶은 마음에 비해 목구멍이 작은 것뿐인 게지. ‘헉푸헉푸.’ 헤엄칠 때 날법한 숨소리를 내며, 음식을 삼키는 돼지들을 보며 생각했다. 안타깝게도 미처 넘어가지 못한 음식들이 입 밖으로 도로 튀어나왔다. 편식 방지를 위해 여러 음식을 섞어주는데, 맛있는 걸 먼저 찾아 먹으려고 밥을 파헤친다. ‘푸헥푸헥.' 격정의 시간은 짧았다. 곧 밥그릇을 비우고는 밥그릇을 엎어 버렸다. 

 

노약자라거나 배려 같은 단어는 없었다. 힘센 돼지가 더 많이 먹고 더 많이 차지했다. 동물들의 짝짓기가 외주화(?) 되고, 암컷 선호 사상이 강해짐에 따라 수컷의 입지는 점점 좁아지고 있었다. 수탉에겐 그래도 신사적인 면모가 있었다. 낯선이가 오면 빨간 볏을 세우고 앞에 섰다. 눈을 치켜 뜨고 ‘고오 고오'하고 낮은 소리로 위협했다. 밥을 먹을 때도 암탉이 먼저 먹고 수탉이 나중에 먹었다. 물론 사람에게 잘 보이기 위한 행동은 아닌 것이고, 사람도 알을 못 낳는 수탉부터 잡아먹었다. 돼지는 암컷이든 수컷이든 자기 옆에 얼쩡거리면 사정없이 귀를 물어버렸다. 마릿수대로 밥그릇이 있지만… 남의 밥그릇이 더 커 보이는 법칙은 돼지 세계에도 적용되나보다. 남이 먹고 있는 밥그릇도 감시하러 뺑뺑이 돈다.  


돼지는 잠을 잘 잤다. 하루 13시간을 잔단다. 소화하기 위해서라고 한다. 실제로 많은 시간 잠들어 있었다. 가끔 꿈을 꾸는지, 발버둥 치며 깨기도 했다. 그러다 사람이 오면 귀신 같이 깼다. “크헉(밥?)” 밥이 아니라는 사실을 알면 (실망하고는) 다시 잠을 잤다. 그 실망은 멀리서도 느껴지는 것이었다. 돼지 우리에 들어가면 다가와 다리를 툭 쳤다. 일수를 내는 기분이었다. "꿀꿀(밥)" 청소부터 하고 싶었지만 식사를 먼저 낼 수 밖에 없다. 밥을 줘야 괴롭힘에서 벗어난다. 그날의 할당량이 부족하면 다시 돌아왔다. 밭에 가서 아껴둔 토마토라도 따와야 했다. 


낮잠자는 막내 삼촌을 닮았다




마릿수대로 밥그릇을 준비하는 것이 중요하다. 밥그릇이 부족하면 싸움이 벌어졌다. 싸움이라기 보단 힘센 돼지의 횡포였다. 문제는 동시에 밥그릇을 채울 수 없다는 점이다. 첫 번째 밥그릇에 밥을 쏟으면 모두가 달려온다. 우르르. 아드레날린이 솟구치는 게 느껴졌다. 초단거리 육상선수들이 되어 결승선에 동시 입장하는 순간, 대장 돼지가 다른 돼지의 귀를 문다. “꾸엑!!” 귀를 물린 돼지는 따질 수가 없다. 황망히 입맛을 다실 뿐 반항을 하지 못했다. 대장이 식사를 시작했다. 푸헉푸헉. 나는 멀찍이 떨어져서 두 번째 밥그릇에 밥을 준다. 다시 한번 달리기 경주가 시작된다. 밥을 먹던 대장도 달린다. 우르르. 조금 늦게 출발한 대장이 아쉽게 늦었.. 귀를 문다. “뀌엑!” 


대장이 새롭게 식사를 시작한다. 다른 돼지는 아쉬운 마음에 옆에서 입맛을 다시다가 또 귀를 물렸다. 다른 돼지가 처음 밥그릇으로 갔다. 서로 밥그릇에 집중하나 싶었는데, 대장이 처음 밥그릇으로 돌아왔다. 모든 밥그릇이 똑같다는 걸 깨달으면 좋으련만. 혹시나 저쪽에 더 맛있는 게 있으면 어쩌지 싶은 마음 같았다. 쫓아와서 밥그릇을 뺏는다. 또 귀...

“꾸엣!!”

서열 교육은 밥상머리에서


모든 밥그릇을 확인하고 싶은 대장은 두세 숟가락만 뜨고 다른 밥그릇으로 갔다. 코로 넘어가다시피 밥을 삼키고 있던 돼지는 다른 밥그릇으로 쫓겨갔다. 밥그릇 릴레이는 그렇게 시작된다. 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴… 뱅글뱅글. 누군가 배가 부를 때까지 릴레이가 이어졌다. 가끔은 졸개 돼지가 반항을 하다...가 크게 물리곤 했다. 졸개는 쫓겨 도망갔고, 대장은 굳이 쫓아가서 혼을 냈다. 싸움이 치닫거나, 밥이 마음에 안 들면 밥그릇을 엎어버리기도 했다. 아비규환의 밥상머리였다. 


밥을 너무 적게 줘서 그런 걸까. 배가 고픈 게 아닐까 미안한 마음이 들었다. 밥은 하루 두 번. 그래, 일광욕하고, 목욕하고, 낮잠 자고, 땅 파고, 똥까지 싸느라 바쁘신데 두 번은 적을 수 있지. 곳간에서 인심 난다고 했다. 배고픔이 폭력사태를 부르는 것일 수 있다. 하지만 매일 10리터 통 한가득 싸는 똥을 치우다 보면 미안한 내 마음도 배설됐다(뿌직). 에이, 욕심쟁이 


서열은 뒤바뀌기도 했다. 당하고만 살던 돼지의 털은 항상 떡져 있었다. 똑같이 진흙 목욕을 해도 대장 돼지의 털은 윤기가 흘렀다. 몇일 감지 않은 털을 유지했는데, 어느 날 멀끔해져 있었다. 누가 누구인지 모를 정도였다. 싸움 횟수도 줄었다. 


이전 09화 8. 정답은 이 안에 있어
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari