brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 18. 2020

10. 워터파크 개장

돼지를 부탁해





내가 농사짓는 밭은 마을 구석, 야트막한 산 아래에 있다. 아침해가 산을 타고 오느라, 볕이 늦게 드는 서향이었다. 햇볕 한두 시간은 큰 차이가 있었다. 양기가 부족하고 모양이 길쭉하니, 기계가 움직이기 불편했다. 농지로는 인기가 없었다. 덕분에 쉽게 빌릴 수도 있었다. 길도 없으니 지나는 사람도 없었다. 마을 어른들의 조언(참견) 없이 농사를 지을 수 있었다. 문제는 국제자연보전연맹(IUCN)이 지정한 멸종위기 취약종 고라니가 다니는 길목이었다는 것이다. 고라니 쉼터 같은 역할을 했고, 무언가를 꼭 먹고 갔다. 보리순, 상추, 콩잎. 고라니가 먹지 않는 작물을 심어야 한다. 비가 오면 밭 좌, 우로 지천이 흘렀다. 물길을 따라 그늘지고 축축한 식물이 밭을 감싸며 자랐다. 더 외진 느낌이 들었다. 돼지는 이곳에 있었다.

지천을 건너 마을이 있다. 외떨어진 덕에 별다른 간섭 없이 돼지도 키울 수 있었다. 하지만 수도 시설이 없었다. 물은 동물을 키울 때 필수 사항이다. 바로 옆이 지천이었지만, 수량이 일정하지 않았다. 작은 댐을 만들어 물을 가둬볼까도 싶었다. 댐은 비가 오던 날 깨끗이 쓸려갔다. 물은 동물을 키울 때 필수 시설이다. 전기를 멀리서 끌어와야 했던 것처럼, 또 하나의 문제였다.


돼지는 땀샘이 없다. 생물학적으로 개 같다. 따라서 체온조절능력이 떨어졌다. 밤에 활동하고, 습지를 찾아갈 수 있는 야생 돼지의 경우, 더위는 문제가 되지 않는다. 여차하면 땅을 파고, 습지를 만들어 진흙 목욕을 할 수도 있다. 오히려 추운 겨울에 집중하는 편이 생존에 유익할 것이다. 지방이 두텁게 진화를 했다. 하지만 가축화된 돼지는 낮 생활을 했고, 돼지는 햇볕에 화상을 잘 입었다.


여름이 가까워지면서 돼지들은 맥을 더 못 췄다. 운동장에 비닐천(가빠)으로 해가림 막을 설치했지만, 손바닥으로 해를 가릴 수 없는 일이었다. 밭에서 제일 좋은 자리를 내준다는 것이 그만... 해가 가장 잘드는 남향에 자리한 것이다. 돼지들은 밥 먹을 때를 빼곤 조각 그늘 밑에서 낮잠을 잤다. 하지만 체구가 큰 덕에 열을 더 많이 흡수하고, 신진대사량이 많았다.  땅 속은 습기가 있어 시원했다. 돼지는 코로 제 무덤을 … 아니 구덩이를 파고 그 속에 누웠다.


 체온 조절을 할 수 없는 동물에게 수분 보충은 특히 더 중요하다. 약수터를 오가듯 매일 물을 떠다 바쳤다. 정수를 솥에 부어드렸다. 20리터 통을 들고나는 일은 쉽지 않았다. 임시였음에도 매일 할 수 없는 일이라는 생각이 들었다. 어서 빨리 음수대를 설치해야겠어. 음수대는 코로 누르면 물이 나오는 밸브와 그 물을 받는 바가지로 이루어져 있다. 바가지가 달린 음수대는 송아지용이었다. 바가지는 컵이라고도 할 수 있는데, 소는 물을 혀로 훑어 마시기 때문이다. 돼지용은 바가지가 달리지 않았다. 빨대 같이 생겼다. 돼지는 물을 빨아 마실 수 있기 때문이었다. 급한대로 바가지 음수대를 설치했다. 이제 음수대에 물을 연결하면 된다. 200리터 물탱크를 가져와 연결했다. 물이 잘 나왔다. 돼지들이 잘 쓰는 일만 남았다. 나는 음수대 옆에 서서 돼지들이 쳐다볼 때마다 시범을 보였다. 물론 마시지는 않았다. 손으로 누르면 물이 나온다는 걸 전하고 싶었다. 바가지에 받은 물을 주변에 뿌렸다. 여기 물이 있다!



음용수 설비. 200리터 물통과 음수대



이번 봄은 가뭄이 길었다. 기다렸던 장마도 마른 장마로 끝나버렸다. 마을에선 밭에 심은 모종이 죽기 일쑤였고, 논에 물대기 전쟁이 벌어졌다. 지하수가 말라간다는 것을 다들 느끼고 있었다. 얕은 관정(지하수)에서는 물이 나오지 않았다. 50미터, 60미터 점점 더 깊게 구멍을 뚫어야 물이 나왔다. 돼지 세 마리가 일주일에 200리터 정도를 마셨다. 하지만 낮이 더 길어지고 기온도 올라가면서 물 채우는 주기는 짧아졌다. 생각 못한 문제도 생겼다. 물탱크 속 온도가 올라가고, 물이끼가 끼기 시작했다. 햇볕은 힘이 셌고 쉬지 않고 제 할 일을 했다. 자주 탱크 속을 닦고 새로운 물로 바꿔줘야 했다. 물은 빗물을 주었다. 공기 중의 먼지, 지붕 위의 낙엽이 섞인 처음 빗물만 빼면 깨끗한 물로 사용할 수 있다. 얼마 전에 설치한 3톤 빗물 탱크가 공교롭게도 돼지를 위한 시설이 되었다. 


풀로 빽빽했던 땅은 돼지들이 살고나서 어느새 민둥 땅이 되었다. 다년생의 강한 풀이었지만, 돼지들이 밟고 파내는데 남아날 재간이 없던 것이다. 맨흙이 드러난 땅은 더 딱딱해지고, 건조해졌다. 먼지가 폴폴 날렸다. 진흙 목욕을 우연히 발견하게 되었다. 물통을 씻은 물이 아까워 돼지 운동장에 붓기로 했다. “쏴-” 쏟아지는 물소리에 돼지들이 달려왔다. 물줄기를 처음 봤다. 물은 흘러 흘러갔고, 물꼬를 가만히 쳐다봤다.


“꿀꿀, 꿀, 꿀” 모르스부호 같은 ‘꿀-톡’을 나누며 물줄기에 대한 토론이 이어졌다. 서로 의견을 나누는 것 같았다. 이 움직이는 건 뭘까. 물을 쫓아가 냄새 맡아보기도 하고, 맛을 보기도 하고, 코로 물길을 막았다. 시원하다! 많지 않은 물이 었는데 몸을 묻혔다. 몸에 불이라도 붙은 듯, 조금이라도 몸을 닿게 하려 했다. 물 앞에 다들 마음에 불이 붙은 것이다. 휘적휘적. 실개천에서 세마리가 등을 문지르고 배를 깔고 물장구를 쳤다. 곧 물전쟁으로 번졌다. 역시 결말은 싸움이었고, 결론은 대장의 승리였다.

하마로 진화


몸집 크기가 힘센 순서였다. 대장 수퇘지가 있고, 다음 수퇘지, 암퇘지 순서로 서열이 정해져 있었다. 수퇘지 두마리가 물을 독식하는 것이 안타까워 좀 더 크게 수영장을 만들어주기로 했다. 또다른 물탱크를 가져와 물을 부었다. 웅덩이를 파니 수영장이 되었다. 세마리 동시 입장이 가능했다. 수영장이 생기면서 돼지들은 주로 물에서 하루를 보냈다. 하마가 되었달까. 밥 먹을 때 잠시 어슬렁거릴 때를 빼곤 밖으로 나오지 않았다. 물을 흠뻑 묻히고 나와 몸을 털었다. 아이들 웃음소리에 배부르다는 말이 이런 것일까. 돼지들이 물에서 펄쩍펄쩍 뛰는 모습에 내 더위도 가시는 것 같았다. 수영장을 더 크게 만들어주었다. 한 마리만 들어가는 넓이에서 세 마리 동시 입장이 가능한, 발목 깊이에서 무릎 깊이까지. 워터파크 개장.

 

급할수록 엉덩이부터 식힌다


돼지는 주둥이로 냄새를 맡고 땅을 파고 물건을 잡는다. 땅을 팔 때는 콧구멍을 닫을 수도 있다. 후각이 굉장히 발달되어 있다. 우리보다 냄새를 2,000배 더 잘 맡는다. 주위 온갖 냄새를 구분할 수 있을 것이다. 풀마다 향이 다르고, 각기 다른 나무의 냄새도 알아챈다. 땅속에 있는 식물의 뿌리, 고구마도 감자도 찾을 수 있다. 간혹 맛있는 곤충도 찾아낼 수 있다. 돼지의 왕성한 호기심과 다양한 식성, 튼튼한 주둥이, 이 삼박자가 어우러져 ‘루팅(rooting)’이 이루어졌다. 돼지들은 나름의 이유로, 어떤 지점을 파고 들쑤셔댔다. 돼지 운동장 곳곳이 패여갔다. 육중한 체구에 상대적으로 앙증맞은 발은 지지대 역할로 충분했다. 배가 고파서라기보단 본능을 해소하는 과정 같았다.

이전 10화 9. 목구멍이 작아 슬픈 짐승
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari